从殷都到大胤的京城，寻常脚程是二十日。但沈清辞这一路走得很快，几乎不曾停歇，像是在赶什么要紧的时辰。
南鸢没有问为什么。她只是一路跟着，像一只沉默的影子，他给吃的就吃，让休息就休息，其余时候便安静地坐在马上，望着越来越远的南方出神。
随行的副将姓周，是个三十来岁的汉子，生得五大三粗，心肠却软。头几日见南鸢不言不语，还时常凑过去说几句话，送些干粮水囊。南鸢不接话，他也不恼，只是叹口气，又走开了。
这日傍晚，队伍在一处山坳里扎营。
雪越下越大，铺天盖地的，几乎要将整座山都埋进去。周副将来回走了几趟，眉头皱得能夹死苍蝇，最后还是走到沈清辞面前，压低了声音说：
“将军，这雪太大了，再往前走，怕是会有雪崩。要不，咱们在这儿歇一晚，等雪小些再赶路？”
沈清辞正站在一块大石旁，望着远处的山路。风雪灌进他的领口，他的眉睫上结了一层薄霜，可他像是感觉不到似的，一动不动。
“将军？”周副将又唤了一声。
“不能停。”沈清辞终于开口，声音很沉，“陛下等的急，晚了，你我担不起。”
周副将嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是咽了回去。
他转身走开，路过南鸢身边时，脚步顿了顿。
“公主，”他压低声音，用只有两人能听见的音量说，“委屈您忍一忍，再有两三日就到了。到了京城，安顿下来，一切都好了。”
南鸢抬起头，看着这个五大三粗的汉子。他的眼神里有同情，也有无奈，还有几分他自己都未必察觉的愧疚。
“周将军，”她轻声说，“你不必安慰我。我知道，到了京城，一切才刚刚开始。”
周副将愣住了。
他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。最后，他只是重重地叹了口气，转身走了。
南鸢低下头，继续看着眼前的雪。
她知道周副将是好人。可好人的同情，对如今的她而言，是最无用的东西。
夜里，雪还是没有停。
南鸢裹着一件破旧的氅衣，缩在营帐的角落里，听着外面呼啸的风声，怎么也睡不着。
冷。太冷了。
殷都没有这样冷过。殷都的冬天也下雪，但殿里有地龙，有炭盆，有厚厚的锦被，有母后亲手煮的热姜茶。她从未真正尝过冷的滋味，直到今夜
。她把自己缩成一团，把氅衣裹了又裹，还是止不住地发抖。
帐篷的门帘忽然被掀开。
一阵冷风灌进来，南鸢打了个寒颤，抬头去看，却看见沈清辞站在门口，手里拎着一只陶罐。
他走进来，把陶罐放在她面前，转身就要走。
“等等。”南鸢叫住他。
沈清辞站住了，没有回头。
南鸢看着那只陶罐。罐口冒着热气，是姜茶的味道。
“将军这是做什么？”她问。
“殿下若病了，会误了行程。”他的声音很淡，像是在说一件无关紧要的事。
南鸢沉默了一会儿，忽然笑了。
“将军想得真周到。”她说，“我若是死了，陛下手里便少了一枚好用的棋子，是不是？”
沈清辞终于回过头来。
营帐里只有一盏孤灯，昏黄的光落在她脸上，映出她嘴角那抹凉薄的笑意。她的眼睛很亮，亮得不像是刚从废墟里爬出来的人，亮得让他想起了什么。
他想起了三年前，第一次踏入殷都时，在城门口看见的那幅画像。
那是大殷长公主的画像，据说是皇帝下令画的，要送去邻国和亲。画像上的少女明眸善睐，嘴角噙着一抹浅笑，那样鲜活，那样明媚，像是春日枝头初绽的花。
此刻，那个少女就坐在他面前，苍白，单薄，满身狼狈，笑得像一柄出鞘的刀。
“殿下，”他说，“趁热喝。”
然后他掀开门帘，走了出去。
南鸢看着他的背影消失在风雪里，又低头看了看那只陶罐。
她伸手捧起陶罐，滚烫的温度从掌心传来，烫得她手指一颤。
她没有喝。
她把陶罐放在膝上，就那么坐着，听着外面的风雪声，直到天明。
第二日清晨，雪终于小了些。
队伍继续赶路。南鸢依旧坐在沈清辞身后，依旧一言不发。
山路难行，马蹄打滑了好几次。沈清辞不得不放慢速度，小心翼翼地控着马。南鸢坐在他身后，看着他的后背，忽然开口：
“将军，你怕死吗？”
沈清辞的背影似乎动了一下，又似乎没有。
“殿下呢？”他反问。
“我不怕。”南鸢说，“我早该死了。我活着，只是因为还没有死的理由。”
沈清辞沉默了一会儿，才说：“殿下不该这样想。”
“那将军教教我，”南鸢的声音依旧很轻，轻得像雪，“我该如何想？想有朝一日能复国？想有朝一日能报仇？想有朝一日能把你踩在脚下？”
沈清辞没有说话。
“我做不到的。”南鸢说，“我知道我做不到。我只是一个十六岁的女子，无父无母，无国无家，什么都没有。我能做什么？我能指望什么？我能活下去，只是因为你们的皇帝需要一个名正言顺的理由，需要一面好看的旗。等他用完了，我就可以死了。”
沈清辞忽然勒住了马。
南鸢猝不及防，身子往前一倾，撞上了他的后背。
隔着铠甲，她感觉到他的身体很硬，也很冷。
“殿下，”他侧过头，声音压得很低，只有她能听见，“没有人能选择自己的出身，也没有人能选择自己的命运。但殿下可以选择，是跪着死，还是站着活。”
南鸢愣住了。
她看着他，看着他侧脸上的轮廓，看着他黑沉沉的眼睛，忽然不知道该说什么。
他已经转过头去，轻轻一夹马腹，继续向前。