永安三年的冬天来得格外早。
十月未过，北境的第一场雪便落了下来，覆在殷都斑驳的城墙上，像给这座百年古都披了一层素缟。
南鸢跪在承恩殿的废墟前，已经两个时辰了。
火是昨夜烧起来的。叛军破城时，母后将她推进了佛堂的暗格里，自己带着宫人迎了出去。她从暗格的缝隙里看见母后的背影——那样瘦，却挺得笔直，一步一步走向殿门外的火光。
那是她最后一次看见母后。
后来火从承恩殿烧起来，烧了整整一夜。她被困在暗格里，听着外面的厮杀声、哭喊声、房梁坍塌的轰鸣声，把手指塞进嘴里，咬得鲜血淋漓，才没有发出一丝声响。
天光微亮时，厮杀声终于停了。
她推开暗格的门，爬出来，看见了这片废墟。
母后不在了。父皇不在了。她昨日还偷偷喂过点心的御猫不在了。她十六年的人生里熟悉的一切，都不在了。
雪落在她脸上，凉得刺骨。
她不知道自己该做什么。哭吗？她已经哭不出来了。逃吗？她能逃去哪里？她甚至不知道那些叛军会不会回来，会不会把她也从废墟里拖出去，像对待那些宫人一样——
身后传来脚步声。
很轻，踩在雪上，沙沙的。
南鸢没有回头。她想，如果是要来杀她的，那便杀吧。她已经没有力气逃了。
脚步声在她身后三步远的地方停下。
“殿下。”
那是一个年轻男子的声音，低沉，清冽，带着一点沙哑，像是刚刚厮杀过后的疲惫。
南鸢还是没有回头。
身后的人沉默了一瞬，然后她听见铠甲摩擦的轻响——他似乎在单膝跪下。
“大胤征西将军沈清辞，”他的声音依旧很平，没有什么起伏，“奉陛下之命，护送公主殿下入京。”
南鸢终于回过头。
雪还在下，纷纷扬扬地落在他们之间。她看见一个年轻的男人单膝跪在雪地里，身上穿着玄色的铠甲，肩头落满了雪，眉眼被雪光映得清冷而遥远。
他很年轻，看起来不过二十出头。但他跪在那里，像一柄插进雪里的剑，周身都是凛然的寒意。
大胤。征西将军。
她知道的。这一年多来，这个名字出现在每一封加急的战报里，出现在父皇越来越沉重的叹息里。大胤的少年将军，用兵如神，攻无不克。他带着大胤的铁骑，一步一步踏平了大殷的国土，踏碎了她的江山。
原来是他。
原来长这副模样。
南鸢看着他，忽然觉得有些可笑。
她曾经无数次想象过这个人的模样——该是三头六臂，该是凶神恶煞，该是青面獠牙。可此刻跪在她面前的，分明只是一个清俊的年轻人，眉宇间甚至还有几分未褪的少年气。
就是这个人，杀了她的父兄，烧了她的家。
“将军。”她开口，声音比自己预想的还要平静，“你是来接我的，还是来杀我的？”
沈清辞抬起眼。
他的眼睛很黑，像深不见底的井，看不出任何情绪。他看着她，目光从她沾满灰尘的脸，落到她被咬得血肉模糊的手指上，顿了一顿。
“陛下有旨，”他说，“护送公主入京，不得有丝毫损伤。”
南鸢低下头，看了看自己狼狈的模样。丧家之犬，亡国之奴，有什么值得“不得损伤”的？
哦，她想起来了。
她还是一位公主。哪怕亡了国，她也还是大殷的长公主。大胤的皇帝要坐稳那个位子，需要一个名正言顺的理由，需要一个被“迎入”京城的殷室血脉，来安抚那些不肯归顺的旧臣遗民。
她不是俘虏，是棋子。
“好。”她撑着地面站起来，膝盖已经跪得麻木，踉跄了一下。
沈清辞几乎是本能地伸出手，扶住了她的手臂。
他的手很凉，隔着衣袖，也能感觉到那凉意。但握得很稳，像是战场上下意识护住同袍的那种稳。
南鸢低头，看着那只扶着自己的手。骨节分明，指腹有薄茧，是常年握刀握弓的手。就是这样一双手，沾满她亲人的血。
她抽回手臂。
“将军请自重。”
沈清辞的手悬在空中，顿了一顿，收了回去。
“得罪了。”他说，语气依旧是那样平，听不出是歉意还是敷衍。
他从雪地里起身，翻身上了马。那是一匹通体纯黑的战马，毛发如缎，神骏非凡。他骑在马上，居高临下地看过来，目光从她身上掠过，望向她身后的废墟。
“殿下，”他说，“该走了。”
南鸢回头，最后看了一眼那座燃烧过的宫殿。雪落在焦黑的断壁残垣上，黑白分明，像一幅未干的水墨画。
她没有什么可以带走的。母后给她的玉佩还在怀里，硌得心口疼。那是她唯一的行李了。
她转过身，一步一步走向那匹战马。
沈清辞没有下马，只是朝她伸出一只手。
南鸢看着那只手，忽然问：“将军，你今年几岁？”
沈清辞微微蹙眉，似乎没想到她会问这个，但还是答了：“二十一。”
“二十一。”南鸢重复了一遍，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“我今年十六。我弟弟今年十四，他死在了城门口，被人用长枪挑起来，挂在城门上示众。我父皇今年四十七，他自刎在了太庙里，我连他的尸首都没有见到。”
沈清辞没有说话。
“将军二十一岁，”南鸢仰头看着他，雪落在她的眼睫上，像泪，“便已经踏平了一个国度，灭了我满门。好年轻，好本事。”
沈清辞垂眸看着她。
她站在雪地里，身形单薄得像一片纸，脸上又是灰又是泪痕，狼狈得不成样子。但她仰着头，看着他的眼神，没有泪，没有哀求，只有一种他看不太懂的东西。
不是恨。至少不全是恨。
“殿下，”他说，声音比方才轻了些，“扶稳。”
南鸢没有去握他的手。她扶住马鞍，自己翻身上了马背，坐在他身后。
“走吧。”她说。
沈清辞没有再说什么，轻轻一夹马腹，战马迈开步子，踏着积雪，缓缓向前。
马蹄声嗒嗒地响在寂静的街道上。两侧是坍塌的房屋，是横陈的尸首，是烧焦的断壁，是被血染红的雪。南鸢看着这一切，忽然觉得很不真实。
这是她的国。这是她的城。这是她十六年来从未离开过的家。
如今，成了一片废墟。
她不知道自己是怎样忍住的。也许是眼泪已经流干了，也许是心已经麻木了。她就那样坐在马背上，看着那些熟悉又陌生的景象从眼前掠过，一言不发。
走出城门时，她忽然开口：“将军。”
“嗯？”
“你恨我吗？”
沈清辞的背影僵了一瞬。
“殿下何出此言？”
“你们大胤人，不是恨我们殷人吗？”南鸢的声音很轻，被风吹得有些散，“我小时候，听宫里的老嬷嬷讲古，说百年前两国打仗，大胤的太子死在了殷都，尸首被挂在城门上示众三日。从那以后，大胤和殷便成了世仇，不死不休。”
沈清辞沉默了一会儿，才说：“那是百年前的事了。”
“所以，”南鸢说，“你是不恨的。你只是奉命行事，对吗？”
沈清辞没有回答。
南鸢也不再问了。
她忽然明白了一件事：对她而言，这是国破家亡的深仇大恨；对他而言，不过是一场胜仗，一个任务，一段可以轻描淡写带过的过往。
她恨他入骨，他却未必在意她。
这大约便是亡国奴的悲哀了。