雨势未减，夜色裹着湿冷漫过徐家老宅的高墙。
从阿婆的小院出来时，徐乃和还在身后絮絮叨叨劝着老人早些歇息，徐墨书却早已撑着那把素色油墨纸伞，独自走进了漫天雨雾里。他脚步平稳，不曾回头，不曾停顿，连一句道别都没有留给身后的人，仿佛身后的热闹与他毫无干系。幽深的巷道将他的身影越拉越长，单薄、孤直，像一截被风雨遗忘的竹，沉默得没有一丝生气。
推开主院厚重的木门，门轴发出沉闷而老旧的吱呀声，在寂静的夜里格外刺耳。他随手将油墨纸伞靠在廊柱边，伞沿滴落的雨水在青石板上积成一小滩水迹，他视而不见。屋内没有点灯，只有窗外透进来的微弱雨光，将空旷的厅堂照得一片昏沉。父母的遗像静立在案几上，他目不斜视，径直走过，连一丝停顿都没有，仿佛那只是两块毫无温度的木板，与他无关，与过去无关。
这偌大的徐家宅院，没有温度，没有声响，没有牵挂，只有日复一日的死寂。
他回到自己的房间，和衣躺在床上，睁着眼直到天光微亮。没有辗转，没有叹息，像一尊没有情绪的雕塑，安安静静地耗着漫漫长夜。
清晨的雨依旧细密，空气里满是潮湿的冷意。
徐墨书起身，动作缓慢却利落，洗漱、整理衣物，全程没有发出半点多余的声响。镜中的少年面色冷白，额前柔软的发丝垂落遮住眉骨，眉眼深邃却毫无波澜，唇线紧绷，整张脸好看得近乎凌厉，却找不到半分属于少年人的鲜活。他望着镜中的自己，眼神平静得像一潭死水，没有自我，没有期待，连一丝情绪波动都不肯流露。
他没有生火，没有做饭，甚至没有碰过厨房里的任何器具。昨晚在阿婆院中咽下的那顿饭，于他而言不过是完成一场不得不应付的仪式，没有暖意，没有滋味，更不会让他对人间烟火产生半分贪恋。他只是倒了一杯冷水，小口小口地喝着，冰凉的液体滑过喉咙，他面无表情，仿佛连冷暖都已感知不到。
廊下的油墨纸伞还在滴水，他拿起，撑开，推门而出。
庭院里的草木疯长，青苔爬满石阶，藤蔓缠上窗棂，一派无人打理的荒芜，像极了他被搁置了数年的人生。他提着竹帚，机械地清扫着院落里的落叶与残枝，动作匀速、刻板，没有丝毫情绪，仿佛只是在完成一件毫无意义的任务。扫完便将竹帚丢在角落，转身便忘，连多余的目光都不肯施舍。
“哥！”
院门被轻轻推开，徐乃和快步走了进来，手里拎着还冒着热气的早点，周身带着少年人独有的鲜活气息，打破了院子里死一般的沉寂。
可徐墨书连头都没有抬，依旧垂着眼，指尖无意识地摩挲着伞柄，对身边突然出现的人视若无睹。
徐乃和将温热的油纸包递到他面前，语气轻快：“阿婆让我给你带的包子，热的。”
徐墨书没有接，没有看，甚至没有给出半点反应，依旧保持着原本的姿势，冷淡得像身边根本没有站着一个人。
徐乃和无奈，只能将包子放在石桌上，又伸手想去拿他手里的伞：“雨小了，我帮你收起来吧。”
指尖刚碰到伞面，徐墨书便不动声色地往后退了一步，动作轻淡，却带着不容靠近的疏离。他终于抬眼，目光落在徐乃和身上，却浅得没有半分温度，没有关心，没有亲近，只有一层薄薄的、生人勿近的冷漠。
“不用。”
两个字，轻淡，疏离，没有任何情绪，却硬生生将两人隔出一段无法靠近的距离。
徐乃和僵在原地，看着眼前始终冷淡的少年，张了张嘴，最终只能化作一声轻轻的叹息。他蹲在一旁整理院角的杂草，絮絮说着学校的琐事、阿婆的叮嘱，试图用热闹填满这令人窒息的安静。
可徐墨书始终站在原地，垂着眼，听着，却不回应，不靠近，不接纳。
少年的热闹撞在他身上，像雨滴落在冰冷的石面上，无声无息，不留痕迹。
他站在江南连绵的雨里，站在空旷的深院中，站在所有人的热闹之外。
不悲，不喜，不暖，不热。
像一座永远不会融化的冰山，沉默，孤冷，拒人千里。
雨还在下，漫过石阶，漫过院墙，漫过他无声无息的岁月。
而他，依旧是那个连温暖都不愿触碰、连靠近都不肯接受的徐墨书