江南的雨，总是来得悄无声息。
青石板桥横在流水之上，水雾漫过河面，将远处的白墙黑瓦晕成一片模糊的影子。徐墨书立在桥心，手中撑着一把素色油墨纸伞，伞面微微低垂，遮住了小半张脸，只露出线条干净的下颌与紧绷的唇。他背对着整条街巷的烟火，一动不动地望着桥下沉默的河水，周身像裹着一层化不开的冷雾。
雨丝轻轻落在油纸伞上，发出细碎的沙沙声，又顺着伞沿滑落，滴在青石板上，晕开一圈圈浅淡的水痕。额前的发丝柔软蓬松，带着自然舒展的弧度，微微垂落遮住半截眉骨，发尾干净利落，轻扫在眼尾上方，不遮视线却添了几分沉郁的柔和。风一吹，发丝轻晃，衬得他整张脸愈发清晰夺目。他生得极白，是那种常年不见日光的冷白，皮肤细腻近乎透明，眉眼深邃，鼻梁挺直，唇线浅淡且毫无血色，明明是足以让人心动的样貌，却浑身上下透着生人勿近的疏离，安静得像一幅浸在雨里的旧画。
他今年26岁，出身古镇上有名的徐氏世家，住着旁人艳羡的深宅大院，可这偌大的院落，从来没有半分属于他的暖意，只有曾经的那个人。。
父亲性情冷硬暴戾，在家中说一不二，对他素来淡漠疏离，从无半句温言，更无半分关怀。母亲常年活在父亲的压制之下，怯懦隐忍，连自保都艰难，更分不出力气护着他。在他十四岁那年，父母爆发了一次无人知晓的激烈争执，当晚大雨如注，父亲驾车冲出山路，车毁人亡，母亲本就身心俱疲，不久后便一病不起，孤零零走了，连最后一句叮嘱都没留给她的孩子
从那天起，徐墨书就真的只剩自己一个人了
没有告别，没有安慰，没有依靠。
雨渐渐密了，油纸伞挡去了大半湿冷，却挡不住心底的空凉。徐墨书垂在身侧的手指几不可查地蜷了一下，薄唇轻启，声音轻得被雨声吞灭。
“你又回来看我了。”
无人应答。
只有风穿过桥洞，卷起一片微凉的水汽。
他缓缓收了伞尖，脚步轻而缓，一步一步走下石桥，鞋底踩过湿冷的青石板，没有发出多余声响，背影孤直又单薄，像一片随时会被风雨卷走的落叶，安静得让人心头发紧
徐家宅院极大，三进三出，庭院幽深，草木繁盛，却安静得能听见叶落的声音。高墙深院，雕梁画栋，处处透着世家的气派，也处处藏着无人知晓的冷清
7年前。。他19岁
徐墨书起床听到院中敲门，刚开门，一道轻快的身影就迎了上来
是徐乃和。
少年同样生得白皙清俊，发丝蓬松微扬，弧度柔和地贴在额角，眉眼明亮，性格随和又带着几分闹腾，是这冷寂宅院里唯一活泛的颜色。他一看见徐墨书，就快步上前，语气熟稔。
“哥，阿婆叫你过去吃饭。”
徐墨书没看他，只是淡淡点头，脚步未停。
来到阿婆的小院，老人早已摆好了饭菜，看见他进来，浑浊的眼里泛起些许光亮。她上前拉住徐墨书的手，指尖粗糙，温度微弱。
“墨书，过来吃饭。”阿婆的声音带着苍老的沙哑，语气里藏着无力的疼惜，“阿婆这把老骨头，也撑不了多久了。你没事就多回来坐坐，陪陪我吃顿饭。以后我走了，你们两兄弟，要互相照应。”
空气静了一瞬。
徐墨书垂着眼，长长的发丝遮住眼底的情绪，没有多余的表情，没有多余的动作，只是淡淡地、轻轻地，回了一个字。
“嗯。”
旁边的徐乃和立刻急了，上前一步扶住阿婆的胳膊，皱着眉打断：“阿婆！你说什么呢！好好的别说这种话！”
阿婆叹了口气，没再说话，只是拍了拍徐墨书的手，眼底满是藏不住的担忧与无奈。
饭桌上安安静静，只有碗筷轻碰的细微声响。徐墨书低头吃饭，动作规矩，全程一言不发，窗外的雨还在下，滴滴答答敲着窗沿，将院子里的沉默拉得更长。
高墙之内，烟雨之中。
这座承载着世家荣光的宅院，依旧冷清。
而那个立在雨里的少年，依旧沉默。