图书馆特藏部的空气，永远弥漫着旧纸张、尘埃和某种难以言喻的、仿佛来自时间深处的微弱气息。林默喜欢这里。窗外的喧嚣被厚重的石墙和一排排沉默的书架隔绝，只剩下书页翻动的沙沙声和他自己略显急促的呼吸。
他指尖划过一本线装古籍的封皮，标题早已模糊不清，只余下斑驳的暗红。作为历史系大三学生，他对这些泛黄脆纸的迷恋，远超那些印着标准答案的教材。他总感觉，这些沉默的载体里，封印着比教科书鲜活百倍的故事。
“看什么呢，默哥？”一个带着笑意的声音自身后响起，是室友兼死党胖子，抱着几本厚重的图册，累得直喘气，“又在研究那些‘老古董’？小心哪天被书里爬出来的东西缠上。”
林默头也不抬，嘴角却弯了弯：“胖子，你这想象力不去写小说可惜了。书里哪有东西，只有字。”他顿了顿，目光落在书架底层一个不起眼的角落。那里似乎有一本与其他古籍格格不入的书——没有封皮，封面是某种深色的、类似皮革的材质，上面没有任何文字，只有几道奇异的、蜿蜒的银色纹路，在昏暗的光线下微微流转，仿佛有生命。
胖子凑过来，也看到了那本书：“咦？这书……怎么有点渗人？银线在动？”
“错觉吧。”林默伸出手，指尖即将触碰到那冰凉的封面。
就在指尖离封面还有一寸之遥时，异变陡生！
那几道银色纹路骤然亮起，如同被注入了生命，瞬间在他指尖汇聚成一道微小的、几乎看不见的银色光丝。一股难以言喻的冰冷与灼热同时袭来，仿佛有无数细小的针扎进他的神经末梢，又像有滚烫的岩浆在血管里奔涌。林默闷哼一声，猛地抽回手，掌心一片刺骨的冰凉，随即又传来一阵奇异的麻痒。
“默哥？你怎么了？”胖子吓了一跳，关切地凑近。
林默甩甩发麻的手，掌心却空空如也。那本书依旧静静地躺在那里，银色纹路暗淡下去，恢复了死物般的沉寂。刚才的一切，仿佛只是一场幻觉。
“没事，可能手麻了。”林默故作轻松，心脏却不受控制地狂跳起来。刚才那种感觉……太真实了。他下意识地瞥了一眼书架深处，那里似乎有一道极其微弱、几乎难以察觉的暗影，一闪而逝。
“走吧胖子，快上课了。”他拉着有些发懵的胖子匆匆离开，却没注意到，在他离开后，那本无封面的书封面上的银色纹路，再次极其微弱地闪烁了一下，如同一个无声的标记。