车开到云栖苑时，下午的阳光正好。小区里很安静，入住率不高。林海在物业登记时，前台姑娘看了他一眼，眼神有些闪烁。
“2902……林先生是吧？您好久没来了。”
“过来看看。最近有人来看过房吗？”
“这个……我不太清楚呢。您自己上去看看吧。”姑娘递过临时门禁卡，避开了他的目光。
电梯上到29楼，走廊铺着地毯，寂静无声。林海站在2902门前，拿出钥匙。钥匙转动时，他停顿了一下，侧耳倾听——里面没有任何声音。
门开了。
一股淡淡的气味飘出来，混合着空气清新剂、灰尘，还有一丝……很淡的栀子花沐浴露的味道。
客厅和他记忆中的样板间几乎一样：米白色沙发，玻璃茶几，电视柜。阳光透过浅灰色窗帘照进来。但有些细节不同——沙发靠垫摆放的角度变了，茶几上有一个圆形的、淡淡的水渍印，电视遥控器从左边挪到了右边。
林海在门口站了几秒，才走进去。他先检查了玄关。鞋柜上那盆装饰绿植早就枯死了，但枯叶被清理过，花盆边缘很干净。地板上有极淡的鞋印痕迹，不是他的鞋底花纹。
他走到客厅中央，环顾四周。沙发看起来很平整，但当他走近时，看到靠背和坐垫的接缝处，卡着几根长发。栗棕色，微微带卷——和苏晓的发色一样，但苏晓的头发更长、更直。这几根头发偏短，像是发梢。
林海用纸巾小心地捏起一根，对着光看。发梢有些分叉，染过的颜色在阳光下呈现出不均匀的渐变。是苏晓的头发吗？他不太确定。苏晓最近半年好像没修剪过头发，一直保持着及肩的长度。
他继续检查。在沙发的另一个角落，扶手的缝隙里，他看到了别的东西——一根很短、深棕色、微微卷曲的毛发。不是头发，更像是……胡茬？或者体毛？
林海的心沉了一下。他想起苏晓的上司，那个陈总，好像就是深棕色的头发，有点自然卷。
他强迫自己冷静，继续查看。茶几上的水渍印很淡，像是放过水杯，但被仔细擦拭过。他蹲下身，从特定的角度借着光线，能看到一圈几乎看不见的圆形痕迹。他伸手摸了摸，那个位置的桌面比周围稍微涩一点，像是水垢残留。
电视柜上的遥控器，从左边挪到了右边。这可能是巧合，但林海记得很清楚，上次来看房时，遥控器是放在左边音箱旁边的，因为苏晓当时还开玩笑说“这样对称”。
他走到主卧。那张欧式大床还在，铺着米色床罩。床罩看起来很平整，但当他走近时，看到靠近枕头的位置，有一处不太明显的凹陷。他伸手摸了摸床单——下面铺着的不是样板间那种一次性保护膜，而是一床棉质床单，摸上去有点凉，但没有灰尘。
林海掀开床罩一角。床单是浅灰色的纯棉材质，很普通，但不是样板间原来配套的。他记得样板间的床品是米白色提花的，和床罩一套。这套灰色床单是哪儿来的？
他打开衣柜。里面空荡荡的，但衣柜底部，靠近角落的地方，有一小块深色的东西。林海蹲下身捡起来——是一小段用过的、深棕色橡皮筋，很细，像是用来扎小辫子的。苏晓从来不用这种橡皮筋，她喜欢用大一点的、不伤头发的发圈。
衣柜的隔板上没有灰尘，这很奇怪。一套空置两年的房子，即使门窗紧闭，衣柜隔板也该落灰了。除非……最近被擦拭过。
次卧和书房没有明显异常，但同样过于干净。书房的书桌上，那本装饰用的精装书被挪动了位置，书脊朝向变了。书架上有一层薄灰，但其中几本书的书脊上有手指抹过的痕迹。
厨房里，他打开冰箱——电源灯亮着，里面空空如也，但冷藏室抽屉里有一小瓶矿泉水，喝了一半。瓶身上没有标签，就是最普通的纯净水。冰箱内壁很干净，没有异味，像是被简单清洁过。
燃气灶一尘不染，但当他打开橱柜，在放锅的柜子里，看到了一个用过的、超市买的简易锅具，还没拆封的包装袋扔在旁边。锅里很干净，像是洗过但没用过。
卫生间。洗手台很干净，镜子光亮。但林海注意到，洗手液瓶子里的液体少了大约三分之一。他记得样板间的洗手液应该是满的，只是装饰品。他挤了一点在手心闻了闻，是柠檬味的，和家里用的不一样。
最让他在意的是马桶。水箱盖上，靠墙的那一侧，有一个非常淡的、手指形状的灰尘印——像是有人经常掀开马桶盖，手指按在那个位置留下的。马桶圈被抬起过，放下时没有完全对准，有一点点偏移。
淋浴间的玻璃隔断上有水渍，虽然被擦过，但在特定光线下能看到喷溅的痕迹。地漏边缘有几根头发，有长有短，颜色深浅不一。
林海站在客厅中央，环顾这个熟悉又陌生的空间。32吨水，18度电，2.1立方米燃气。沙发上的凹陷和头发，衣柜里的橡皮筋，冰箱里的半瓶水，洗手液的使用痕迹，马桶盖上的指印，淋浴间的水渍……
所有这些碎片拼在一起，指向一个明确的结论：有人在这里住过。不是长期居住，是间断性的、偶尔来过夜。而且很可能，是两个人。
一个人不会用两种不同的沐浴露香味。一个人不会留下深棕色橡皮筋——那不是苏晓的风格。一个人不会在沙发上留下长短、颜色不同的头发。
林海感到喉咙发干。他想起苏晓的上司，那个姓陈的男人。去年公司年会，他见过一次。陈总大概四十岁，个子不高，头发是深棕色，有点自然卷。当时苏晓介绍时说“陈总很照顾我”，林海还客套地敬了杯酒。
年会上，陈总抽烟，烟盒是深蓝色的。林海走到客厅垃圾桶旁——垃圾桶是空的，很干净。但他把垃圾桶拿起来，对着光看内壁。在靠近底部的位置，粘着一小块深蓝色的纸屑，像是烟盒撕下来的碎片。
他小心地抠下那片纸屑。很薄，上面有烫金的英文字母局部“……lboro”。万宝路。
林海的手开始发抖。他坐在沙发上，那个有凹陷的位置。阳光从窗帘缝隙照进来，在干净的地板上投下一道明亮的光带。灰尘在光带中飞舞，像无数细小的秘密。
七年恋爱，两年婚姻，他从未怀疑过苏晓。她有点小脾气，有点虚荣，但一直是个顾家的女人。每天给他准备早餐，记得他父母的生日，在他加班时留一盏灯。
可最近半年，确实有些变化。她加班多了，回家晚了，手机总是屏幕朝下放着。有一次他拿她手机看时间，她立刻抢了回去，说“隐私懂不懂”。当时他笑笑没在意，现在想来，那反应有点过激。
还有她新买的那条项链，说是项目奖金买的。林海查过那个牌子，不便宜。以她的奖金，买得起，但会肉疼。可她买的时候眼睛都没眨。
上周她说和闺蜜去邻市泡温泉，周末两天。林海当时忙着赶项目，没多想。现在回忆起来，她回来时带的特产包装太新了，不像景区买的。而且她脖子上有一小块红印，说是温泉池边蚊子咬的。二月份的蚊子？
林海关上门，锁好。走出大楼时，下午的阳光刺得他眼睛疼。他坐在车里，没有立刻发动。手机屏幕亮着，是他和苏晓的聊天记录。最近三个月，她说“加班”或“和闺蜜逛街”的夜晚，大概有八九次。
如果这八九次，她不是去加班，也不是去见闺蜜……
一个念头冒出来，疯狂，但在他混乱的脑子里越来越清晰：他要知道真相。他必须知道。
安装监控。在这个房子里，装上隐蔽的摄像头。看看究竟是谁，在什么时候，在这里做什么。
这个想法让他感到一阵自我厌恶。偷拍，监视，这太卑劣了。但另一种声音在说：这是你的房子。你有权知道谁在用你的房子，用你的水，在你的床上睡觉。
而且，如果什么都没有，那最好。他可以安心，可以嘲笑自己的多疑。如果有什么……他需要知道。他不能活在谎言里。
林海深吸一口气，发动了车子。他需要去买设备，需要在天黑前装好。