盛夏的老巷被蝉鸣泡得发涨，柏油路面被晒得发软，风卷着热浪滚过来，连梧桐树的叶子都蔫蔫地垂着。
沈知星蹲在巷口最暗的那片树荫里，背靠着斑驳的墙壁，把自己缩成小小的一团。
她的指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，洗得发白的短袖领口磨破了边，沾着洗不净的污渍，额前的头发乱糟糟地粘在汗湿的额角，脸颊上还带着一道刚被树枝划出来的红痕。路过的大人看见她，都要皱着眉绕开两步，同龄的孩子更是远远就喊“脏乞丐”，扔过来的石子砸在她脚边，她也只是往阴影里再缩一缩，从不反抗。
没人知道，这个被整条巷子嫌弃的脏小孩，有一颗被上帝开过光的脑子。
她脚边的泥地上，用石子写满了密密麻麻的奥数公式，是高年级的孩子都要熬半宿才能解出来的题，她只用了十分钟，就把所有解题步骤写得清清楚楚。课本她只看一遍就能一字不落地背下来，老师说她是百年难遇的天才，可这份天才，在她一身的灰败里，一文不值。
她的眼睛，从来没落在那些公式上。
她的目光，穿过层层叠叠的树叶，死死黏在不远处的篮球场上。
球场中央的少年，穿着干净的白色球衣，号码是7号，黑色的短发被汗水打湿，贴在饱满的额角。他跑起来带风，起跳、投篮，动作干净利落，篮球擦着篮网空心入网，引来周围小伙伴一片震耳的欢呼。
他笑起来的时候，眼角弯成好看的弧度，露出一点尖尖的虎牙，比盛夏正午的太阳还要耀眼。
江逾白。
这三个字，沈知星在心里念了千千万万遍，念到每个字的笔画都刻进了骨头里。
她是寄人篱下的孩子。父母在一场车祸里走了，刻薄的姑姑姑父收留了她，却只把她当免费的保姆，吃不饱穿不暖，动辄打骂。她的世界里，从来只有黑暗、刻薄和嫌弃，直到她第一次看见江逾白。
那天她被姑姑赶出门，蹲在巷口哭，是江逾白和朋友打完球路过，随手给了她一颗橘子味的糖。他没问她为什么哭，也没嫌弃她浑身脏污，只是笑着说了一句“别哭了，吃糖就不难过了”。
那颗糖，她没舍得吃，藏在贴身的口袋里，直到化掉，糖纸都被她摩挲得发皱，珍藏了很久。
从那天起，江逾白就成了她黑暗童年里，唯一的光。
她每天最开心的事，就是蹲在这片树荫里，安安静静地看着他打球，看着他和朋友说笑，看着他骑着自行车从巷子里飞驰而过。只要能看见他，她挨的骂、受的饿、被人欺负的委屈，就都能忍下去。
“喂！脏乞丐！又在这里偷看江逾白！”
两个高个子的男孩冲了过来，为首的那个一脚踢飞了她脚边的石子，泥地上的公式瞬间被划得乱七八糟。
沈知星下意识地往后缩了缩，双手紧紧抱住膝盖，把脸埋得更低。
“看什么看？也不撒泡尿照照自己什么样子，江逾白也是你能看的？”男孩一把抓住她的胳膊，狠狠把她推倒在泥地里。
手肘狠狠撞在地面的碎石上，瞬间擦破了皮，渗出血珠，混着地上的污泥，疼得她浑身一颤。可她依旧没哭没闹，只是死死攥紧了手心。
那里躺着半块白色的橡皮，带着淡淡的橘子味。
是昨天江逾白打完球，随手丢进垃圾桶里的。他说橡皮用着不顺手，剩下的半块就扔了。她等所有人都走了，在垃圾桶里翻了好久，手指被铁片划破了都没在意，终于把这半块橡皮捡了出来，擦了一遍又一遍，宝贝似的攥在手里。
这是她这辈子，拥有过的最干净的东西。
“你们干什么呢？”
清朗朗的少年音突然响起来，像一阵凉风吹散了暑气。
沈知星的心脏狠狠一缩，瞬间屏住了呼吸。
江逾白走了过来，球衣的下摆被风吹得微微扬起，额前的碎发还滴着汗。他皱着眉，伸手推开那两个男孩，语气带着点不耐：“欺负一个小姑娘，有意思？”
那两个男孩看见他，瞬间蔫了，嘟囔了两句“我们就是跟她玩玩”，就灰溜溜地跑了。
周围瞬间安静下来，只剩下蝉鸣和少年清浅的呼吸声。
沈知星蹲在泥地里，浑身僵硬，连抬头看他一眼的勇气都没有。她怕自己脏兮兮的脸，会惹他皱眉；怕自己身上带着的馊味，会让他嫌弃；怕自己一开口，沙哑的声音会打破他对自己仅存的那点善意。
江逾白走到她面前，弯下腰。
“你没事吧？”
他的声音很温柔，和那天给她糖的时候一模一样。
沈知星的指尖抖得厉害，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇，不让它掉下来。她摇了摇头，头埋得更低，脏乎乎的脸颊几乎要贴到膝盖上。
下一秒，一张干净的纸巾递到了她面前。
白色的纸巾，带着淡淡的原木香，是她从来没用过的东西。
“擦擦吧，手肘都流血了。”江逾白的声音就在头顶。
沈知星抖着双手，接过那张纸巾，指尖不小心碰到了他的指腹，温热的触感传来，像电流一样窜遍全身，让她瞬间红了耳尖。
她用纸巾轻轻擦了擦手肘上的污泥，纸巾瞬间脏了一大片。她不敢再用，把剩下干净的那半，小心翼翼地叠好，塞进了贴身的口袋里，和那半块橡皮放在一起。
江逾白没再多问，也没再多看她一眼，转身就跑回了球场，朋友在喊他，说要再来一局。
他很快就把这个小插曲忘在了脑后。
他不知道，自己随手递出去的一张纸巾，随手的一句解围，会被这个小女孩记一辈子。
他更不知道，这个蹲在阴影里、浑身脏污、他连名字都没问过的小女孩，会在未来的十年里，拼尽全力，追着他的脚步，走过了一整个青春。
沈知星蹲在原地，看着他在球场上奔跑的身影，手紧紧捂着贴身的口袋，那里躺着她最珍贵的两件宝贝。
她在心里一遍一遍地念：
江逾白，我叫沈知星。
我是星星，你是月亮。
哪怕我在泥里，也要拼尽全力，奔向你。
那天傍晚，她收拾好地上的石子，准备回姑姑家，刚走到巷口，就听见江逾白和他妈妈说话的声音，从旁边的院子里传出来。
“妈，我跟你说，这次奥数竞赛我一定要拿奖，到时候中考能加分，我要考市一中，以后还要去A大打篮球。”少年的声音里，满是意气风发。
沈知星的脚步，瞬间停住了。
市一中。A大。
她把这两个名字，死死刻进了心里。
那天晚上，她在姑姑家储物间那盏昏黄的灯泡下，一夜没睡，刷完了整整一套小学奥数题库，又翻完了初中的全部数学课本。
她不是为了老师的夸奖，不是为了拿奖状。
她只是为了，追上江逾白的脚步。
她要去市一中，要去A大。
要站在有他的地方。