开学已经一周了，刘宁宁还是个“小透明”，偶尔和周梨一起聊天，其他时候都是一个人待着。她并不讨厌这种感觉。
周五课间，周梨和郑钧在课间“密谋”如何给凌遇过生日。他们知道凌遇晚上家里有安排，但还是想中午或者下午先私下聚一下。
周梨故意大声，确保刘宁宁能听见：“凌少爷，周六生日怎么过啊？晚上肯定又是你家老爷子的大场面吧？没劲。”
郑钧连忙接话：“就是！咱们兄弟，必须单独给你庆祝！老地方，‘老时光’桌游店包厢，周六下午两点，不见不散！礼物必须到位。”
凌遇抬眼，语气随意但带着点纵容的笑意：“行啊，你俩看着办。”
刘宁宁的反应：听到“生日”、“聚会”、“礼物”，她的心轻轻一沉。那是他们的世界，他们的“老地方”。她默默低头，指尖无意识地划着课本边缘。礼物？她甚至不知道他喜欢什么。能拿什么和他们送的比呢？那种熟悉的、因差距而产生的退缩感又悄然弥漫。
放学时，周梨特意等刘宁宁一起走。
周梨挽住刘宁宁的胳膊，语气自然亲昵：“宁宁，周六下午有空吗？”
刘宁宁一愣：“……嗯？周六？应该……有空。”
周梨笑眼弯弯：“那太好啦！一起来给凌遇过生日吧！就我们几个，在‘时光格子’，随便玩点桌游吃吃喝喝，很放松的。凌遇那人你也知道，不喜欢太正式的。”
刘宁宁手足无措，下意识想拒绝：“啊？我……我不太会玩那些，而且……”
周梨打断她，晃着她的胳膊：“哎呀，没什么而且啦！就是一起热闹一下！人少才好玩呢！就这么说定了啊！地址我微信发你！”不等刘宁宁回答，周梨就蹦跳着跑向等在不远处的自家车子，回头对她挥手：“一定要来哦！不然我可要生气啦！”
刘宁宁站在原地，看着周梨的车子驶远，心里乱成一团。去，还是不去？这是一个甜蜜又沉重的选择题。
晚上，刘宁宁独自待在房间，陷入了巨大的纠结和礼物焦虑。
她知道凌遇什么都不缺。用自己有限的零花钱买任何市面上常见的礼物，都可能显得“廉价”或重复。
思考许久，刘宁宁选择去书店买几本学习教材和小小的卡片。
在小卡片上写道“希望高中三年一切顺利，生日快乐。”结尾画上了生日蛋糕的小图标。
把卡片放进教材里。
周六下午，“老时光”桌游店包厢。
刘宁宁带着装着教材的袋子到包厢时，郑钧和周梨已经布置好简单的气球和彩带，桌上摆着零食饮料和一个精致的蛋糕。凌遇穿着简单的休闲服，比在学校时更放松看到她进来，三个人都看了过来。
郑钧送了最新款的游戏手柄，周梨送了一副限量版耳机。轮到刘宁宁，她红着脸，有些笨拙地把那个包装好的纸箱放到凌遇面前，声音细若蚊蚋：“生、生日快乐。”
凌遇接过道谢后，没有在大家好奇的目光下拆开，而是将它放在周梨和郑钧的礼物旁边。
这份礼物打破了刘宁宁可能存在的“局外人”感觉。
接下来的桌游时间，氛围轻松愉快。刘宁宁依然不太擅长，但周梨和郑钧会耐心教她，凌遇也会在她出错时，不着痕迹地帮她圆场或指点。四人笑闹不断。刘宁宁看着凌遇小心地将那份礼物重新收好，放在自己座位旁边最安全的位置，心里那块悬着的大石头，终于轻轻落地，取而代之的是一种温热的、饱胀的喜悦。
聚会在轻松的氛围中继续。临近尾声，大家准备切蛋糕时，凌遇忽然很自然地对郑钧和周梨说：“你俩先去前台问问续费的事，顺便再拿点饮料。”
支开两人后，包厢里瞬间安静下来。刘宁宁正低头假装整理书包带，心脏却因这突如其来的独处而微微发紧。
“刘宁宁。”凌遇的声音响起，比平时要低沉一些。
“嗯？”她抬起头。
凌遇没有马上说话，而是拿起了她送的那个装着教材的袋子，并没有拆开包装，只是用手指轻轻摩挲着袋子的边缘。他的目光落在上面，长长的睫毛垂下一小片阴影，让人看不清情绪。
“谢谢你。”他开口，停顿了一下，似乎在斟酌词句，“周梨和郑钧送的东西，我大概拆开前就能猜到是什么。”
他抬起眼，目光平静地看向她，那眼神里没有了平日在球场或教室里的张扬，变得格外专注和清澈。
“但你的礼物，我猜不到。”他轻轻晃了晃那个轻飘飘的袋子，嘴角勾起一抹极淡、却真实的笑意，“所以……它很特别。”
刘宁宁愣住了。她设想过他可能出于礼貌说“谢谢”，甚至想过他可能会觉得这礼物太普通，却唯独没想过会是这样——他珍视的，竟是这份礼物的“不可预测性”，是她跳出了他们那个世界的“常规”。
“我……”她张了张嘴，却不知该说什么，只觉得脸上发烫，心里却像被温泉浸泡过一样，泛起绵密的暖意和酸涩。
这时，郑钧和周梨咋咋呼呼地推门进来，打破了这一室静谧的张力。