自从姥爷姥姥走了之后，老孟家的年就散了。
以前姥爷还在的时候，逢年过节，孟庆敏的几个兄弟姐妹总会凑到姥爷那老院子里。大姐孟庆霞带着姐夫，二姐三姐也领着各自的家人，一大家子围着八仙桌，菜是大盘大碗的，肉香混着酒气，能飘满半个屯子。
可姥爷一没，这热闹就像被风吹灭的灯，一下子就凉了。谁也不再提聚会的事，兄弟姐妹各自过各自的年，电话都少了。孟庆敏有时候在电话里跟大姐提一句“要不要聚聚”，大姐总说“孩子要补课”“家里有事”，三两句就岔开了话题。次数多了，孟庆敏也不再提了，心里像堵着团湿棉花，闷得慌。
最近这几年，一到过年，吃完年夜饭，一家人坐在电视机前看春晚，窗外的鞭炮声噼里啪啦响，屋里的暖气烘得人发困，孟庆敏总会突然叹口气。那口气叹得又轻又长，像从心底里挤出来的，带着股子说不清的怅然。刘烨知道，她是想起以前兄弟姐妹其乐融融的日子了。那些日子，就像老照片里的风景，看着暖，却再也摸不着了。
刘焕军可不爱凑这种热闹。以前姥爷还在的时候，孟家一聚会，他就浑身不自在，坐也不是站也不是。孟庆敏的那几个姐夫，一个个都比他强。只有刘焕军，是个干摩的的，天天在街头巷尾转悠，风里来雨里去，衣服上除了尘土，还总沾着点说不清的油污，赚的都是些辛苦钱。
每次聚会，他都只能缩在角落里，听着姐夫们高谈阔论，插不上一句话。别人问他营生的事，他也只是含糊地应着，心里的自卑像潮水似的涌上来，脸上烧得慌。
更让他难受的是孟庆敏她妈，那老太太活着的时候，就瞧不上他，总觉得他配不上孟庆敏。每次聚会，姥姥看他的眼神都带着点嫌弃，话里话外总透着“你不如我那几个女婿”的意思，有时候甚至会当着亲戚的面，给他几个白眼，那眼神像针似的，扎得他心里疼。
刘焕军心里憋着气，却不敢发作，只能往肚子里咽。久而久之，他就越来越讨厌孟家的聚会，觉得那不是团圆，是让他丢面子的场合。姥爷走了，聚会散了，他心里反倒松了口气，觉得落了个清净。
可老刘家那边，也好不到哪儿去。刘焕军的几个哥兄姊妹，对他向来是冷冰冰的，连招呼都懒得打，看见他就像看见陌生人，眼皮都不抬一下。
刘烨跟爷爷奶奶不亲，根儿就在这儿。刘焕军不愿意见父母，孟庆敏也因为刘焕军父母以前的态度，对老刘家没什么好感，自然也不怎么带着刘烨回去。刘烨见爷爷奶奶的次数，一只手都能数过来，只有大年三十那天，按照老规矩，要去爷爷奶奶家拜年，领压岁钱。
爷爷奶奶对他，说不上好，也说不上坏，就像对待一个普通的晚辈。他们不会因为刘烨是亲孙子就多疼他几分，对刘烨和对其他的外孙，都是一视同仁。每年的压岁钱，都是每人五十块，不多不少，刚好够买几包零食。
刘烨拿着那五十块钱，心里没什么特别的感觉，不兴奋，也不失望。那钱就像一份例行公事的礼物，代表着“过年了”，仅此而已。他看着爷爷奶奶脸上淡淡的表情，听着他们客气又疏远的叮嘱，心里生不出半点亲近感，只觉得陌生。
时间久了，刘烨对老刘家这门本姓家族，就更陌生了。那些叔伯姑姨，在他眼里和街上的路人没什么区别，见了面也认不出来。他甚至有时候会忘了，自己身上还流着老刘家的血。
有一年夏天，天气热得邪乎，太阳烤得地面都发烫。刘烨放学往家走，沿着街边慢慢蹭，手里攥着几毛钱，本想自己买根雪糕解暑。走到菜市场门口，冷不丁被人喊住：“刘烨？”
他愣了愣，转头一看，是个头发花白的老太太，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着一兜青菜，额头上全是汗。刘烨盯了半天，才认出是奶奶。两人就这么碰巧遇上了，没半点预兆。
奶奶走到他跟前，上下扫了他两眼，脸上挤了点笑，看着就客套。天这么热，又是亲孙子，面子上总归得表示下。她没多寒暄，直接开口：“天太热，我给你买根雪糕。”语气平平的，听不出多少热络，更像完成个不得不做的体面事。
说着，她就往旁边的小卖部走，没等刘烨回应。刘烨跟在后面，心里犯了嘀咕，他不想欠奶奶的情，更不想跟老刘家有太多交集，免得往后扯不清。
小卖部里的雪糕就几样，五毛、一块、两块的。奶奶随手拿起一根两块钱的奶油雪糕，刚要开口，刘烨赶紧插话：“奶奶，不用这个，我要五毛钱的就行。”声音不高，却很坚决。
奶奶愣了下，看了眼刘烨，见他态度坚决，眼里反倒掠过一丝松快，没再坚持，把手里的奶油雪糕放回去，拿起一根五毛钱的绿豆雪糕。付钱时，她手指捏着钱顿了顿，才递出去。
雪糕递过来，刘烨接了，低声说句“谢谢奶奶”，转身就走了。
这事后来不知道怎么传到了孟庆敏耳朵里。那天晚上，孟庆敏跟刘焕军唠叨：“你妈也真是，太吝啬了。给孙子买根雪糕，还只肯买五毛钱的，两块钱的都舍不得，真是越老越抠门。”
孟庆敏说的全是刻意扭曲的话，刘烨奶奶起初明明是想要给刘烨买好点的雪糕，到了她嘴里，反倒成了存心小气吝啬。
刘焕军在一旁听着，没有反驳，也说不出半句辩解的话。他就坐在那儿，指尖夹着快燃尽的烟，他竟找不出理由反驳，只觉得孟庆敏说的这事，他爹妈还真就干得出来。
这么一想，他就更没话说了。把烟屁股摁在地上，用脚碾了碾，只挤出三个字：“知道了。”