刘烨对唐静的心思，在班里几乎成了公开的秘密。他没说过一句我喜欢你，却把所有的偏爱都摆在了明面上。每天雷打不动的早饭、灌满温水的水杯、省吃俭用买的零食，甚至连唐静无意中提过一句“画架有点晃”，他第二天就悄悄找工具修得稳稳当当。班里同学私下里总拿他们打趣，有人当着唐静的面喊嫂子，唐静只会红着脸摆手，却从不明确否认，也不直接回应。刘烨看着她这副模样，心里既揣着盼头，又藏着隐隐的焦虑，就这么悬着，悬了大半年。
他不是没想过表白，话到嘴边好几次，都被唐静恰到好处的转移话题打断。直到那天下午，专业课结束后，同学们陆续离开教室，只剩下他和唐静收拾画具。刘烨看着唐静认真叠着画纸的样子，心里的那股憋闷忽然涌了上来，再也忍不住了。
“唐静，”他声音有点发紧，攥着画笔的手微微用力，“你真的看不出我的意思吗？”
唐静叠画纸的动作顿了顿，缓缓抬起头，眼神里带着一丝歉意，还有几分刘烨读不懂的复杂。“我知道，”她轻声说，语气很平静，“班里同学都在说，我怎么会不知道。”
刘烨的心猛地一跳，刚想再说点什么，就听见唐静继续往下说：“其实我也不是没谈过爱恋，只是换了新的环境，感觉谈恋爱有点累，想先缓一缓，现在主要任务是学习，谈恋爱有点不合适。刘烨，我知道你对我好，我记在心里……”
这话像一盆冷水，兜头浇在刘烨身上。他听懂了，这就是明晃晃的拒绝。那些他以为的暧昧，那些藏在“谢谢”里的温柔，原来都只是他自己的一厢情愿。心里的火气一下子就上来了，不是恨唐静，而是恨这份小心翼翼的喜欢落得如此下场。他没再说一句话，转身就冲出了教室。
那股火气没处发泄，他转眼就盯上了班里的差生王迪。王迪和他臭味相投，平时也爱逃课、惹点小麻烦。正好班里新来个转校生，叫徐良，性子看着挺内向，穿着也朴素，一看就是好欺负的样子。刘烨心里那点扭曲的情绪翻涌着，竟想借着欺负徐良，把心里的憋屈都撒出来。
下课铃一响，刘烨就拽着王迪，堵在了厕所门口。徐良刚走进来，王迪就嬉皮笑脸地凑上去，伸手拍了拍他的肩膀：“新来的，懂不懂规矩？见了哥几个不知道问好？”
徐良皱着眉往后退了一步，语气挺硬：“我不认识你们，别挡路。”
“哟，还挺横？”刘烨拎着墙角的拖布杆子走过来，拖布上还滴着水，他指着徐良，声音带着没来由的戾气，“小子，在这学校里，哥让你往东，你就不能往西，听见没有？”
徐良梗着脖子，眼里满是不服气：“凭什么？你们这是欺负人！”
“欺负你怎么了？”刘烨被他这股硬气彻底激怒了，心里的火气再也压不住，握着拖布杆子就朝徐良的头上抡了过去。“啪”的一声闷响，拖布杆的木头上沾了点血迹，徐良疼得闷哼一声，捂着脑袋蹲在了地上，脸色瞬间白了。
王迪也愣了，没料到刘烨下手这么重。刘烨自己也有点懵，看着徐良头上渗出来的血，心里咯噔一下，但嘴上还是硬着：“看你还敢不敢嘴硬！”
这事很快就闹大了。徐良的同桌发现他半天没回教室，找过来一看，当场就吓哭了，赶紧跑去告诉了老师。没过多久，教导主任、班主任陈老师，连校长都亲自赶了过来。徐良被送去了医院，医生说只是皮外伤，但家长不依不饶，非要讨个说法。
刘烨被带到了校长办公室，他低着头，心里盘算着：无非就是找家长来赔钱，大不了回家被刘焕军揍一顿，这么多年，他早就习惯了。他等着校长劈头盖脸的批评，甚至做好了被开除的准备。
可没想到，校长进门后，并没有发火。他拉过一把椅子坐在刘烨对面，从口袋里掏出烟盒，抽出一根递给他：“来，抽根烟，缓缓。”
刘烨愣了，抬头看着校长，校长脸上带着温和的笑意，不像要批评他的样子。他迟疑着没接，校长也不勉强，自己点燃了烟，吸了一口，缓缓问道：“说说吧，为什么要打同学？”
校长的语气很平和，没有指责，只有纯粹的询问。刘烨看着他真诚的眼睛，心里那点防备忽然就塌了。他憋了半天，声音有点沙哑：“我……我心里不开心，想发泄一下。”
“是因为什么不开心？”校长追问了一句，眼神里满是理解。
刘烨没敢说唐静拒绝他的事，只是含糊地摇了摇头：“就是心里堵得慌。”
校长点了点头，没再追问，只是说：“这事闹大了，按规矩，是要通知家长的。”
刘烨扯了扯嘴角，露出一个无所谓的笑：“我早知道，不怕。打一顿而已，我扛得住。”
校长看着他这副故作坚强的样子，轻轻叹了口气：“你……其实很怕，对不对？”
刘烨心里猛地一震，猛地抬起头看着校长，眼里满是惊讶。他没想到，校长居然看穿了他的伪装。他一直以为自己藏得很好，那些害怕、那些委屈，从来没人看得懂，可校长就这么轻描淡写地说了出来，戳中了他心里最软的地方。
校长看着他，缓缓说道：“你放心，这件事我不会通知你的家长。徐良的家长我已经沟通过了，他们也知道孩子没大事，只要求赔偿五百块医药费，这钱我替你给了。”
刘烨愣住了，张了张嘴，想说点什么，却一句话也说不出来。他不懂校长为什么要这么做。
校长拍了拍他的肩膀：“刘烨，发泄情绪没错，但不能用伤害别人的方式。你心里有委屈，有不开心，可以跟我说，跟陈老师说，也可以画在画里。别让那些不好的情绪，毁了自己的天赋。”
刘烨听了校长的话，没再任由情绪瞎折腾。他找了个空当，堵着徐良，低着头说了句“对不起”。徐良愣了愣，没说什么，点了点头就走了。
他对唐静也变了。不再天天往食堂跑着给她打饭，不再课间操一结束就往开水房冲，那些省吃俭用买的零食，也没再递过。
两人还在一个班，还会说话。唐静依旧会提醒他上课别走神，他也会在她搬画架时搭把手。只是过去那份热乎的殷勤没了，剩下的是客气，是不远不近的距离，像一对还算要好的普通朋友。