刘焕军踏出监狱大门，管教临走前的叮嘱还回荡在耳边：“出去之后，往前走，别回头，不吉利。”
他本就不信这些迷信说法，但还是顿住脚，缓缓转过了头。望着这座困住自己十几年的高墙大院，心里百感交集，说不清是重获自由的解脱，还是骤然空茫的失落。
他手里拎着行李，不过是一捆洗得发灰、打了补丁的破烂被褥，轻飘飘的，却压得他胳膊发酸。他心里揣着点盼头，总觉得该有人来接他，可放眼望去，只有空荡荡的街道，风卷着尘土掠过，连个人影都没有。
他循着记忆，走到监狱不远处的公交站，这地方十几年没变样，依旧只有一条线路的公交车，能往市里去。他靠着斑驳的站牌等了半晌，一辆老旧的公交车突突地驶来，车身摇摇晃晃，停下时还吱呀响了一声。
刘焕军抬脚上车，找了个靠窗的位置坐下，车一开，窗外的景象便往后退。周遭的一切既熟悉又陌生，那些老街道的轮廓还在，模样却早已不同。他怔怔望着窗外，忽然发觉，城里的树比当年高了不少，枝繁叶茂的，路也拓宽了许多，再也不是记忆里拥挤狭窄的模样。
刘焕军出事那年，他才十八岁，那时候的他喜欢养鸽子，养了很多，养的很好，有一天，几个在街上晃荡的小混混盯上了他的鸽子，说什么也要抢去。刘焕军被按在地上，拳头、鞋底像雨点般落下来，鼻血糊了一脸。他趴在那儿，眼睁睁看着那些小混混正在拆他辛辛苦苦钉好的鸽笼。
那一瞬间，一股火猛地从心底烧到了头顶。
此时的刘焕军不知哪来的力气，挣起身，摸到墙角半块板砖，抓住其中一个正笑得最猖狂的小混混，发了狠地往那人头上砸。一下，两下……旁边的小混混见状，拉他、踢他，刘焕军却像块石头一样死死钉在那里，手里只剩机械的动作。直到被砸的那人不再动弹，鲜红的血在地上漫开，刘焕军才像突然醒过来，手一松，砖头落地。
那人死了，而刘焕军被判了十五年。因为是对方先动手、人多欺人少，算是从轻。可“从轻”两个字，抵不上十五年的铁窗，也擦不掉“劳改犯”那三个字。
这事儿后来，刘焕军只肯这么说给他儿子听。他儿子小的时候，隔三差五就追着他问细节，他每次都含糊其辞，翻来覆去就那几句。等他儿子长大成人，心里的疑团越积越重，想刨根问底时，爷爷奶奶早就不在人世了，刘焕军那些兄弟姐妹，也早就断了来往。
至于刘焕军蹲大牢的原因，直到他儿子都三十好几了，满肚子的疑问还是跟当年一样，刘焕军一直守口如瓶，仿佛从一开始就没发生过。
花了半天的功夫，刘焕军终于凭借记忆找到了家，这片棚户区倒没太大变化，低矮的砖房一间挤着一间，巷子窄得两人并排走都勉强。他刚走到一个胡同口，就看见一个女孩定定地站在那儿望着他。走近了，女孩突然脆生生喊了句：“二哥！”
刘焕军一愣，这一声二哥，好像打破了他冰封十多年的世界的壁垒，他已经太久太久没听过有人这样叫他了。自从进了监狱，家里人从没去看过他。他原以为，这辈子再不会有人用这个称呼唤他了。
这个小女孩正是他两个妹妹里最小的那个，刘百丽。她仰着脸，眼睛亮亮的，又说了一遍：“二哥，你回来了。”
刘焕军嗯了一声，点了点头，不是不想说话，是话太多，全堵在胸口，一时不知该从哪句说起。
刘百丽领着他，走进一处院落，刘焕军越来越熟悉，没错，这就是他家，门框上那道裂痕还在，墙角那丛野草也还在。刘百丽一进院子就朝屋里喊：“爸！妈！二哥回来了！”
他以为家里的人会像刘百丽一样热情。
可没有。
父母见到他，只是点了点头，像他只是出门买了趟东西回来。大哥早就结婚搬出去了，家里还剩一个弟弟、两个妹妹。弟弟刘焕民站在门边，对他客气地点头招呼了一声。大妹刘百羽从窗边瞥了他一眼，那眼神像看什么不干净的东西，很快又别过脸去。
刘焕军知道家里人为什么都是这种态度，谁叫他是劳改犯呢？这三个字像烙印一样烫在他身上，也烫在每个家人的脸上。可说到底还是一家人，有些东西终究割不断。父母默默收拾出了他从前住的那间小屋，让他先安顿下来，等着吃晚饭。
晚饭吃的时候已经天黑了，刘焕军的大哥，刘焕生听说弟弟回来了，也带着媳妇回来了，一家人围着一张旧木桌坐下，桌上的菜不多，倒也冒着热气。还是大哥先开了口：“回来就好，回来就好。”他顿了顿，又问：“往后有什么打算？”
刘焕军也不知道未来该怎么办，在监狱这十几年，他已经和社会脱节了，一切早就变得陌生，他还能有什么打算？见他低着头半天说不出话，大哥轻轻叹了口气，也不再追问。
这时候，刘焕军的父亲说话了：“不然就接我的班，我反正也快退休了，明后天我去跟厂里领导说一说，你就到厂里上班。搬货扛包，只要有力气就饿不死。”话虽冷淡，可字字都落在一个实处，他到底还是替这个“没出息”的儿子想了条路。
刘焕军点了点头，算是应了下来。母亲给他夹菜，叫他多吃点，没说其他，但桌边两个妹妹态度依然分明：大妹刘百羽始终别着脸，一眼都不看他；小妹刘百丽却不时悄悄看他，眼里还有一丝关切。弟弟刘焕民只埋头吃饭，一副事不关己的模样。
刘焕军明白家里人的态度。这十多年的大牢坐下来，什么情分都磨光了。吃完晚饭，他回到那间属于他的小屋子，四下空荡荡的，他点了支烟，火星在昏暗中明明灭灭。
他确实有点后悔当年的自己太过于冲动，可这后悔却又不是那么深刻。人都是会变的，就像河流，昨天还在那里流着，今天说不定就改了道。十七八岁那会儿，刘焕军的眼睛里是有光的，但没人知道。现在的刘焕军其实已经堕入黑暗。他慢慢地抬起头，望着屋顶。屋顶黑乎乎的，他看着看着，脸上忽然浮出一点笑，那笑很薄，很轻，就好像他预谋了很久的一件事，终于得逞，于是那份得意，似乎可以放心的展露在嘴角。