前堂的棺，终究是盖上了。
那声“盖棺喽——”的尾音还没散尽，槌头敲打棺钉的闷响就一下下夯进人心里：咚、咚、咚。每一声，都像钉在活人的天灵盖上。
宋晚跪在孝子孝媳该跪的蒲团上，膝盖被粗粝的草编磨得生疼。沈肆跪在她旁边半尺远的地方，背挺得笔直，一身孝服白得晃眼，像个纸扎的人。他没看她，只盯着棺头上那盏长明灯——豆大的火苗在穿堂风里忽明忽暗，把他的侧脸映得一会儿是活的，一会儿又是死的。
堂屋里黑压压跪了一片人。哭声倒是齐整，呜呜咽咽的，像夏日池塘边的蛤蟆叫，听得人头皮发麻。可宋晚挨个儿扫过去，那些低垂的脸上，眼泪没见着几滴，眼珠子倒是在孝帽底下骨碌碌转，偷瞄着沈肆——这个刚死了爹、就要当家做主的新主子。
老太太没跪，还在那把太师椅上坐着。手里那串佛珠捻得快了，咔嗒咔嗒，像在数着什么倒计时。
七根子孙钉钉完，执事的老者拖长了声：“孝子——摔盆——”
沈肆起身。动作不急不缓，从袖袋里摸出个粗陶瓦盆，双手捧着，走到灵前。他顿了那么一息——就一息，短得除了宋晚，没人察觉——然后松手。
“啪嚓！”
瓦盆摔得粉碎。碎渣子溅开，有几片崩到宋晚跪着的蒲团边。她低头看，那陶片内侧还粘着隔夜的粥嘎巴儿，黄乎乎的。
“起灵——”
十六个杠夫闷哼一声，那口黑沉的棺材离了地。人群涌动起来，像退潮的水，跟着棺材往后山沈家祖坟的方向去。唢呐吹起来了，调子悲怆得能拧出苦胆水，可吹唢呐的老头腮帮子一鼓一鼓，眼神却飘向供桌上那碟还没动过的糯米糕。
宋晚正要起身，一只手按住了她的肩膀。
冰凉，隔着孝服都能渗进骨头缝里。
是老太太身边那个哑巴似的老嬷子。她冲宋晚摇摇头，枯树枝似的手指往旁边侧门一指，意思是：你不能去。
沈肆随着棺材走到门口，回头看了一眼。就一眼，目光落在宋晚脸上，没什么情绪，像看一件暂时搁在这儿的行李。然后他转身，消失在门外白茫茫的雨雾里。
堂屋霎时空了。
只剩满地纸钱，几缕残香，和供桌上渐渐冷掉的鱼肉。长明灯的火苗跳了一下，拉长宋晚孤零零跪着的影子，贴在青砖地上，薄得像张剪纸。
“起来吧。”老太太终于开了口，声音像被香火熏透了，干哑，“他们得走上一个时辰。你，跟我来。”
宋晚撑着蒲团站起来，膝盖骨咯噔一声，针扎似的麻。她跟着老太太，穿过一道又一道门。沈家这老宅深得吓人，回廊套着回廊，天井连着天井，每道门楣上都雕着些怪模怪样的花纹——不是寻常的福禄寿禧，倒像些蜷曲的人形，或是大张的嘴。
最后停在一处小偏院。院墙高，瓦缝里长满了青苔，湿漉漉地往下滴水。院里就三间房，正中那间的门开着，里头黑黢黢的。
“这是肆哥儿成亲前住的屋子。”老太太站在屋檐下，不进去，“往后，你跟他住东厢。今儿夜里，你先在这儿歇着。”
宋晚往里瞅了一眼。屋子收拾得倒是干净，可太干净了——一张硬板床，一张方桌，一把椅子，一个掉漆的衣柜。墙上光秃秃的，没字画，没照片，连个蜘蛛网都没有。不像人住的地方，像间牢房。
“俺……”宋晚嗓子发干，“俺一个人住这儿？”
老太太转过脸，那双灰蒙蒙的眼睛盯住她：“怎么，怕？”
“不是怕。”宋晚挺直脊梁骨，“就是觉着……不合规矩。今儿是成亲的日子，就算不洞房，也该……”
“该怎样？”老太太打断她，嘴角扯出个古怪的弧度，“宋晚，你当沈家娶你，是图你暖被窝、生孩子？”
宋晚指甲掐进掌心。
“你们宋家把你送来，是当药引子。”老太太每个字都说得慢，像在给她开膛破肚，“肆哥儿打小跟旁人不一样。他‘吃’记忆，不是图个饱，是……上了瘾。越吃越凶，越凶身子越亏。再这么下去，他得把自己吃空了，吃成一具活尸。”
雨丝斜扫进来，打在宋晚脸上，冰凉。
“你是北边来的，身上阳气重，命硬。”老太太往前挪了半步，宋晚闻见她身上那股子陈年药材和衰老皮肉混合的气味，“你那些沾着土腥气、带着血丝的记忆，对肆哥儿来说，是顶烈的酒，能让他醒神，也能……以毒攻毒。”
宋晚听懂了，又好像没全懂。
“所以俺的作用，”她听见自己的声音飘在雨里，“就是让他‘吃’，吃到他不那么‘饿’，还是……吃到俺被他吃干抹净？”
老太太没答。她抬起枯瘦的手，指了指屋里那张硬板床：“床底下有个红木匣子，是肆哥儿小时候的物件。你想知道他是怎样一个人，就自己看。”
说完，她转身，扶着老嬷子的手，慢慢消失在回廊尽头。脚步声被雨声吞没，好像刚才那番话，只是宋晚的幻觉。
宋晚在门口站了很久。雨把她半边肩膀打湿了，孝服紧贴在皮肤上，又冷又重。她最后吸了口气，跨过门槛。
屋里比外头还暗。她摸到桌边，找到半截蜡烛，用火柴点上。昏黄的光晕开，照亮一室清冷。
她蹲下身，看向床底。
果然，靠墙根放着个红木匣子，不大，却雕着精细的花纹——又是那些蜷曲的人形。她把匣子拖出来，挺沉。没上锁，扣着个黄铜搭扣。
她掀开盖子。
第一眼，她愣了。
里头不是什么金银细软，也不是孩童的玩具。全是……纸。
一沓一沓的纸，有的已经泛黄发脆，边角卷起；有的墨迹犹新。她拿起最上面一张，凑到烛光下看。
是字。工工整整的小楷，写的是：
“辰时三刻，食张婆子送菜记忆一段。其味酸涩，有烂菜叶气。食后左手小指麻痒半柱香。”
又一张：
“未时正，收三房表弟启蒙记忆。内容为《千字文》前十句。食后头脑清明，然心生厌烦，欲呕。”
再一张，墨迹深些：
“腊月十八，偷食母亲关于父亲之记忆片段。见其二人年少时于梅树下执手，母亲笑靥如花。食后心口灼痛三日，呕血一口。切记，不可再碰此类。”
宋晚一张张翻下去，手开始抖。
这不是日记，是账本。一笔一笔，记录着沈肆从小到大，“吃”过的每一段记忆——时间、对象、内容、食后反应。最早的纸已经脆得一碰就碎，字迹稚嫩，记着他五岁时第一次“不小心”吃掉乳娘关于亡子的记忆，“哭闹半日，乳娘抱而不知为何哭”。
越往后，记录越冷静，越详尽。像大夫在记录病例，像厨子在记录菜谱。唯独不像一个人在记录自己的“进食”。
翻到最底下，压着一本薄薄的册子，封皮无字。她翻开，第一页只有一行字，墨迹浓黑得几乎要透纸背：
“今日始知，吾之所食，皆他人之生。每食一段，彼人便死一分，吾则苟活一日。然则，吾活为何？”
宋晚盯着那行字，烛火在她瞳孔里跳。
她突然想起沈肆那双井似的眼睛，想起他触碰她时指尖的凉，想起他“尝”到她记忆时，那一瞬间眼底闪过的、连他自己可能都没察觉的……贪恋。
原来那不是享受。
是饥渴。
是溺水的人抓住浮木，是饿鬼见到祭品。他吃的不是记忆，是别人的“活着”，来填补自己那个不断塌陷的、空洞的“存在”。
门外传来脚步声。
很轻，但宋晚听见了。她猛地合上匣子，塞回床底，吹灭蜡烛。屋里霎时漆黑一片，只有她自己的心跳，擂鼓似的撞着耳膜。
门吱呀一声开了。
一个身影立在门口，逆着廊下昏暗的光，修长，挺拔，一身湿漉漉的孝服。
是沈肆。他回来了。
他站在那儿，没立刻进来。雨顺着他额发往下滴，滑过脸颊，在下巴尖凝住，然后“嗒”一声，砸在青砖地上。
“看完了？”他问。声音很平静，听不出情绪。
宋晚在黑暗里攥紧了拳：“你都知道？”
“这宅子里的事，有什么是我不知道的？”他走进来，带进一股潮湿的泥土和死亡的气息。他没点灯，就那么在黑暗里站着，离她三步远，“老太太让你看那些，是想告诉你，我是个怪物。让你怕，让你躲，让你乖乖当个药引子，别生事。”
宋晚没吭声。
“可你看完了，”沈肆往前走了一步，宋晚能听见他衣料摩擦的窸窣声，“你好像……没在怕。”
“俺为啥要怕？”宋晚听见自己的声音在黑暗里绷得很紧，“一个靠吃别人记忆才能觉着自己还活着的人——沈肆，你不可怕，你可怜。”
空气凝固了。
长久的沉默，长得宋晚以为他走了。可她知道他没有，她能感觉到他的呼吸，很轻，但存在，像暗处伺伏的兽。
然后，他笑了。
很低的一声笑，从喉咙深处滚出来，带着潮气，带着某种近乎崩溃的荒诞。
“可怜。”他重复这个词，像在咀嚼一块没滋味的干粮，“宋晚，你是头一个这么说的人。”
他忽然靠近。宋晚在黑暗里看不见，但能感觉到他气息的迫近，冰凉，带着雨水的腥和一丝极淡的血气——可能是摔盆时碎瓦划的。
他的手抬起来，宋晚浑身绷紧，以为他又要碰她。可他的手停在她脸颊旁一寸，没落下。
“你知道最可笑的是什么吗？”他的声音低下来，近乎耳语，热气拂过她耳廓，激起一层栗，“我吃了这么多人这么多年的记忆，甜的苦的辣的酸的，什么都尝过。可我自己的记忆——八岁以前的，一片空白。”
宋晚呼吸一滞。
“老太太说，是我天赋太高，八岁那年第一次‘正经’吃记忆，吃撑了，把自己给吃懵了。”沈肆的语调平平的，像在说别人的事，“可我知道不是。我总做梦，梦见大火，梦见有人哭，梦见一个女人的手拍着我的背，哼着一支调子……可醒来，什么都没有。那些不是我吃来的，是我自己的。但它们被锁死了，我碰不到。”
他的手终于落下，却不是碰她的皮肤，而是穿过她的头发，虚虚地落在她后颈上。那是一个近乎拥抱的姿势，却又冰冷得毫无暖意。
“宋晚。”他叫她名字，声音里第一次有了点活人的颤动，“你那些带着土腥气的记忆，很糙，很扎人。可它们……是热的。”
“我吃了二十年的冷饭剩菜，今天第一次尝到一口刚出锅的、烫嘴的。”
他的额头抵上她的肩膀。很轻，像疲惫到极点的旅人，终于找到一面可以靠一靠的墙。
宋晚僵在那里。她该推开他，该骂他，该挠花他那张漂亮又可恨的脸。可她没动。
因为她感觉到，沈肆在发抖。
不是冷的，是那种从骨头缝里渗出来的、止不住的战栗。像个瘾君子发作，又像个溺水的人终于把最后一口空气耗光。
“所以你要吃俺，”宋晚的声音干涩，“因为俺的记忆，是‘热的’？”
“因为你‘活着’。”沈肆抬起头，在极近的距离里，宋晚终于看清他眼底的东西——那不是空洞，是深渊，是望不到底的、饥饿的黑暗，“宋晚，你活得像野草，火烧不尽，脚踩不死。你恨我，恨得咬牙切齿，恨得血都是烫的。”
他另一只手也抬起来，捧住她的脸。指尖还是凉的，却在微微发颤。
“把你的恨给我。”他盯着她的眼睛，一字一句，像在许愿，又像在诅咒，“把你的不甘，你的倔，你那些沾着泥巴、带着血腥气的‘活着’，都给我。”
“让我也尝尝……烫的滋味。”
说完，他低下头，吻住了她。
不是温柔的吻，是撕咬，是吞噬。他的唇冰凉，却带着一股蛮横的、近乎绝望的力道。宋晚脑子里嗡的一声，本能地要反抗，可他的手扣着她的后颈，另一只手攥着她的手腕，力气大得吓人。
而比这更可怕的是，那股熟悉的、被掏空的感觉又来了。
但这一次，不一样。
沈肆不是在“品尝”某一段特定的记忆。他像打开了闸门，让宋晚所有的情绪——愤怒、恐惧、屈辱、还有那点连她自己都不愿承认的、对这个可怜怪物的可悲怜悯——汹涌地冲向他。
她看见自己十岁那年，爹欠了赌债，娘把最后一对银镯子当掉的那晚，躲在被窝里咬着枕巾不敢哭出声的憋屈；
她看见十五岁，村东头那个总是对她笑的后生，被爹一句“聘礼不够”打发走时，扭头看她的那一眼，满是失望；
她看见上轿前，娘偷偷塞给她一个硬邦邦的窝窝头，说“闺女，饿了啃一口”，然后转头用袖子抹眼泪时，袖口那块洗得发白的补丁……
这些记忆，这些她以为早就淡忘的、细碎的痛，此刻被一股脑翻搅出来，摊开，然后被沈肆贪婪地、近乎粗暴地吞吃。
她疼。
不是身体的疼，是魂儿被一片片撕下来的疼。
可就在这剧痛中，她感觉到，有什么东西，顺着两人紧贴的唇齿，逆流回来。
不是记忆，是……感觉。
一种庞大的、荒芜的、冷到骨髓里的孤独。
像一个人站在无边无际的雪原上，四周没有声音，没有颜色，没有温度。连自己的心跳都听不见，因为不知道“心跳”该是什么声音。饿了，就抓一把雪塞进嘴里，可雪化了，嘴里还是空的，胃里还是冷的。
那是沈肆的“空”。
是他二十年来，靠吞噬别人的记忆，却永远填不满的那个无底洞。
宋晚的眼泪涌出来，滚烫的，砸在两人紧贴的皮肤上。
沈肆的动作顿住了。
他松开她，后退一步，在黑暗里急促地喘息。宋晚靠着墙滑坐在地上，浑身抖得像风里的叶子，嘴唇火辣辣地疼，肯定破了。
良久，沈肆沙哑地开口：
“你哭了。”
宋晚用手背狠狠抹了把脸：“俺没哭。”
“为什么？”他问，声音里有种真实的困惑，“被‘吃’的人，该恨，该怕。你哭什么？”
宋晚在黑暗里抬起头，尽管她看不见他，但她知道他在哪儿。
“因为俺刚才感觉到了，”她吸了吸鼻子，嗓子哑得厉害，“沈肆，你那个‘空’，比俺所有疼加起来……还要疼一万倍。”
沈肆不说话了。
只有雨声，密密地敲着瓦，敲着窗，敲着这间冰冷漆黑的屋子。
“明天，”他终于开口，声音恢复了那种平静，但底下有什么东西裂了缝，“我会开始正式‘服药’。老太太会盯着，沈家所有人都会看着。你得做好准备，宋晚——那不会像今天这么……温和。”
宋晚扶着墙，慢慢站起来。膝盖还在抖，但她站直了。
“你也做好准备，沈肆。”她对着黑暗里那个身影说，“俺这碗‘药’，苦得很，涩得很，还带着刺。你想靠它填你的空——”
她顿了顿，把最后那句话，像掷出一块带血的石头，狠狠扔向他：
“小心先被它，扎烂了喉咙，穿破了肚肠。”
门外，更锣敲了三下。
夜还很长。
而床底那个红木匣子里，最底下那本册子的最后一页，被宋晚刚才匆忙合上时忽略的一角，隐约露出一行极小的、似乎新添不久的字迹：
“今日见她，如见野火。或可暖我，亦能焚我。赌否？”
墨迹未干，在潮湿的夜里，缓慢地，泅开。