江南梅雨季，天漏了似的。
宋晚踩着三寸高的绣鞋，踏进沈家老宅的门槛时，鞋面上溅满了青石板路上褐黄的泥点子。那泥浆的颜色像隔夜的血，稠得拔脚都费劲。送亲的队伍哑巴似的，十六个轿夫喘气都压着声，生怕惊动了什么。
“就是这儿了。”领路的老嬷子嗓子哑得像破风箱，她侧身让开，“宋姑娘，你自己进去吧。”
没有鞭炮，没有红绸，连个喜字都没贴。沈家那两扇黑漆大门敞着，里头幽深得不见底，只飘出一股子陈年的樟木混着线香的味道——那是祠堂才有的气味。
宋晚自己撩了盖头。
红布落下，她看见天井里密密匝匝站满了人。清一色的青灰长衫，男女老少，个个脸上没表情，眼珠子却都钉在她身上。那目光不是看新娘子，是看牲口市上挨估的驴，看药铺里风干的蝎子。
“宋家的？”
声音从堂屋深处飘出来，慢悠悠的，带着江南水汽泡软了的腔调，却冷得人牙根发酸。
宋晚抬头。
说话的是个老太太，七十往上，满头银丝梳得一丝不苟，坐在太师椅上，膝盖上搭着条墨绿色的羊绒毯。她手里捻着串沉香木的佛珠，眼睛半阖着，好像刚才那话不是她问的。
“是。”宋晚应了声，嗓子干得发紧，“俺是宋晚。”
天井里有人极轻地“嗤”了一声。
“北方来的。”老太太这回睁了眼，那眼珠子竟是灰蒙蒙的，像蒙了层翳，“规矩都晓得？”
“晓得。”
“晓得就好。”老太太摆摆手，“带去见肆哥儿吧。他在后头……等他爹上路。”
宋晚脚跟一软，差点没站住。
上路。
她这才看清，堂屋正中央，赫然停着一口黑沉沉的棺材。棺盖还没合，里头躺着个穿缎面寿衣的老爷子，脸白得像宣纸，两只手交叠在胸前，指甲盖都是青的。
而她，宋晚，宋家抵押给沈家的“诚意”，是要在这棺材前头，跟沈家的新当家——沈肆，成亲。
“造孽哟……”人群里有个老妇人低声咕哝，立刻被旁边人扯了袖子。
宋晚被领着绕过棺材。棺木是新漆的，那股子生漆味儿混着尸首隐隐的凉气，直往人鼻孔里钻。她胃里一阵翻搅，死死咬住了后槽牙。
不能吐。
吐了，宋家那笔债，她爹那条命，就真没指望了。
后园比前头还静。
雨丝细得看不见，只觉着脸上脖子里凉津津的。一片荷塘枯了大半，残叶耷拉着，雨水积在叶心，偶尔“啪嗒”一声砸进黝黑的水里。
水榭里站着个人。
一身孝服，白得扎眼。他没打伞，就那么立在栏杆边，看着塘子。背影瘦高，肩胛骨把孝服支起突兀的棱角。
“肆少爷。”老嬷子唤了一声，声音发颤，“新、新娘子来了。”
那人慢慢转过身。
宋晚第一次看见沈肆。
脸是真好看，江南山水养出来的那种好皮囊，眉眼深，鼻梁挺，嘴唇薄。可那好看是死的——眼睛里没一点活气，黑沉沉的，像两口井，望进去看不见底。脸上也白，但不是棺材里那种死白，是玉器搁久了沁出来的凉白。
他上下打量她，目光像冰片子刮过她湿漉漉的嫁衣，最后停在她脸上。
“宋晚？”他开口，声音比老太太还淡。
“是俺。”
“知道来干什么？”
“……知道。”
沈肆往前走了一步。孝服下摆扫过潮湿的地面，没出声。他离她只有一臂远了，宋晚能闻见他身上那股味道——不是香火，不是尸气，是种更奇怪的、像旧书页混着铁锈的、冷冰冰的气味。
“伸手。”他说。
宋晚没动。
“伸手。”他又说了一遍，这回带了点不耐烦的尾音。
宋晚慢慢抬起右手。嫁衣的袖子滑下去一截，露出手腕。腕子细，皮肤在阴雨天里显得格外苍白，底下青蓝色的血管微微凸起。
沈肆也伸出手。他没戴手套——宋晚后来才知道，沈家人“干活”的时候从来不戴。
他的手比她的还白，指节分明，指甲修剪得干干净净。就在他的指尖要碰到她手腕皮肤的前一刹那，宋晚猛地攥紧了拳头。
沈肆动作停了。
“怕？”他嘴角似乎弯了一下，但那弧度太浅，算不得笑。
“不是怕。”宋晚听见自己的声音在雨里发颤，却硬邦邦的，“俺得问清楚。碰了这一下，俺会忘掉啥？”
沈肆看着她，那双死井似的眼里，第一次有了点别的东西——像是丁点儿兴味。
“那得看。”他慢条斯理地说，指尖悬在她拳头上方，只差毫厘，“你脑子里，什么最不值钱。”
“要是俺不肯呢？”
“不肯？”沈肆终于笑了，是真笑，眼角微微弯起来，却更瘆人，“你们宋家签的那张契，上头白纸黑字写着的——‘自愿抵押，任沈氏施为’。你爹按手印的时候，可没说不肯。”
宋晚眼前发黑。她想起爹临送她上轿前，那双浑浊的老眼里滚出的泪，和他反复嘟囔的那句话：“闺女，爹对不住你，可咱家十好几口人，不能都饿死……”
她拳头松了。
手指一根根展开，掌心被自己的指甲掐出四个深深的月牙印，红得发紫。
沈肆的指尖落了下来。
凉的。
不像人的皮肤，倒像一块浸在寒潭里的玉。那凉意顺着腕子往上爬，过肘，过肩，直冲天灵盖。宋晚浑身一激灵，牙关开始打颤。
紧接着，不是疼，是空。
好像脑壳突然被撬开一道缝，有东西顺着那缝被丝丝缕缕地往外抽。抽的不是血不是肉，是比血肉更要紧的东西——一些画面，一些声音，一些原本结结实实长在她脑子里的玩意儿。
她看见——不，是“想起”自己正在忘记：
七岁那年夏天，村口老槐树下，隔壁铁蛋塞给她的一把野桑葚。紫黑色的浆汁染了满手，甜里带着涩，铁蛋缺了门牙的笑脸在太阳底下晃啊晃……
这个画面正在变淡。铁蛋的脸模糊了，桑葚的甜味变成了白水般的无味，最后连槐树的影子都消散成一片灰雾。
沈肆闭着眼。
他的睫毛很长，覆在下眼睑上，微微地颤。他的指尖还贴着她的腕子，但宋晚感觉到，那凉意里混进了一点别的东西——一丝极淡的、转瞬即逝的暖。
他在“尝”。
像品茶，像饮酒，慢条斯理地，把她那段最无足轻重的童年记忆，吞吃入腹。
终于，他指尖一抬，离开了她的皮肤。
宋晚腿一软，差点跪下去，赶紧扶住了水榭的柱子。脑子里那块被掏空的地方，嗖嗖地灌着冷风。她拼命去想铁蛋，想桑葚，可只剩下一个空洞的概念：好像是有这么个人，有这么个事儿，但具体的，没了。
“味道不错。”沈肆睁开眼，舔了舔嘴唇。那动作极轻微，却让宋晚胃里一阵翻江倒海的恶心。
“你……”她喘着气，冷汗湿透了里衣，“你把俺的记忆……咋样了？”
“吃了。”沈肆说得轻描淡写，转身又望向荷塘，“放心，不值钱的零碎。你们宋家送你来，不就是为了这个么？沈家帮你们平债，我收点利息，公平。”
公平。
宋晚想笑，却扯不动嘴角。她想起来之前，宋家那个读过几年书的二叔跟她解释：沈家不是寻常大户，祖上传下来一门邪性手艺——能“吃”人的记忆。越是强烈的、珍贵的记忆，对他们越是补品。而他们沈家人自己，大多感情稀薄，活得像个空心人，靠不断吞食别人的悲欢，才能觉着自己还活着。
“你爹欠的债，利滚利，把你们全家卖了都还不上。”二叔当时叼着旱烟杆，烟雾后面的脸模糊不清，“可沈家老太太发话了，要是肯把你送过去，给沈肆当媳妇儿——就是那个最会‘吃’的沈肆——债，就一笔勾销。”
“为啥是俺？”宋晚记得自己这么问。
二叔沉默了很久，烟锅子里的火明明灭灭。
“因为沈家人，越吃越空。”他最后说，“吃到最后，自己就变成个空壳子，得找东西填。寻常人的记忆太淡，撑不住他们。可你……”
他没说完。
可宋晚现在有点明白了。沈肆刚才“吃”她记忆时，那一瞬间的……享受？
“走吧。”沈肆的声音打断她的思绪，“前头该给我爹盖棺了。你既进了沈家的门，也得去磕个头。”
他走了两步，又停下，回头看她。
雨丝落在他睫毛上，凝成细小的水珠。
“对了。”他说，语气像在说今儿天气不错，“以后在我跟前，别动不动‘俺’啊‘俺’的。沈家规矩大，别让人笑话你们北边来的，粗鄙。”
宋晚盯着他那张漂亮又空洞的脸，忽然觉得一股火从脚底板直窜上天灵盖。
那火压过了脑子被掏空的虚，压过了踏进棺材店的怕，烧得她浑身发抖。
她扶着柱子，慢慢直起腰。
“沈肆。”她第一次叫他的名字，字咬得死紧。
沈肆挑眉。
“你刚吃的那段记忆，”宋晚听见自己的声音又冷又硬，像河滩上冻了一冬的石头，“里头那把桑葚，是铁蛋偷他爹卖鸡蛋的钱买的。后来他爹发现，拿擀面杖把他腿打折了。”
她顿了顿，看着沈肆脸上那点漫不经心的表情，一点一点凝固。
“那记忆里，”宋晚一字一顿地说，“有铁蛋他爹打他时，他哭嚎的声儿，有骨头折断的脆响，有血滴在黄土上的印子。”
沈肆的脸色，肉眼可见地白了一层。
不是刚才那种冷白，是泛着青的、活人的白。
“你说……不值钱的零碎？”宋晚往前迈了一步，嫁衣下摆拖过潮湿的地面，“沈肆，俺的记忆，没一段是零碎。每一段，都连着血，连着肉，连着俺活过的二十二年里，每一次笑，每一次哭，每一次疼。”
她走到他面前，仰着脸。雨打湿了她的额发，贴在皮肤上。
“你不是爱吃吗？”宋晚笑了，笑得眼眶发红，“好啊。往后日子长着呢，俺这儿有的是血淋淋、热腾腾的‘好东西’，管够。”
“就怕你，”她压低了声音，像吐出一口带着血沫子的气，“吃惯了别人精挑细选献上的清粥小菜，乍一碰上俺这碗掺了沙子、带着铁锈的糙饭——”
“硌碎了你的牙，噎穿了你的肠子。”
水榭里死寂。
只有雨打残荷，啪嗒，啪嗒。
沈肆死死盯着她，那双井似的眼睛里，终于翻涌起剧烈的、近乎暴怒的东西。但他什么也没说，只是突然伸手，一把攥住了她的手腕——不是刚才试探的触碰，是铁钳似的桎梏。
更冷，更沉的空虚感，山一样压下来。
可这一回，宋晚没闭眼。
她瞪着他，看着他那张漂亮的脸在吞噬中微微扭曲，看着他自己眼底，倒映出她烧着火、淬着恨的眼神。
她在被掠夺。
可她也感觉到，某种滚烫的、腥甜的东西，正顺着两人相贴的皮肤，逆流回沈肆的身体里。
那是她的恨。
是她活生生、血淋淋、砸不扁嚼不烂的恨意。
沈肆猛地松了手，后退一步，扶住了栏杆。他喘着气，脸色白得吓人，额角渗出细密的冷汗。
而宋晚，晃了晃，却站稳了。
她抬手，擦了擦嘴角——不知什么时候，她把自己的下唇咬破了，满嘴的血腥味。
“滋味咋样？”她哑着嗓子问。
沈肆没回答。他低着头，看着自己刚才碰过她的那只手，指尖不受控制地，微微颤抖。
许久，他抬起头，再看她时，眼里那些暴怒的东西沉淀下去，换成一种更复杂、更深沉的神色——像猎人终于发现了值得全力以赴的猎物，又像溺水的鬼，抓住了第一根不是幻象的浮木。
“宋晚。”他叫她的名字，声音有点哑。
“嗯？”
“你会后悔的。”他说，嘴角又扯起那个不像笑的弧度，“进了沈家的门，当了沈肆的女人，你这辈子，就别想干干净净地走出去了。”
宋晚看着廊外连绵的雨，看着枯荷，看着这栋吃人的老宅。
“俺早就没想能干干净净地出去了。”她说，语气平静得连自己都意外，“可沈肆，你也记住了——”
“你想吃空俺，把俺变成跟你一样的空心人。”
“那咱们就试试。”
她转过脸，雨水顺着她的下颌线滑下来，像道泪痕，可眼睛里一滴水都没有。
“看是你先把俺吃干净，还是俺……”她顿了顿，吐出最后几个字。
“用这一身血肉骨头，硌死你。”
前头传来一声悠长嘶哑的吆喝：
“吉时到——盖棺喽——”
沈肆最后看了她一眼，那眼神深得像要凿穿她。
然后他转身，走向那片唢呐即将响起、死亡与新婚交织的喧哗。
宋晚跟在他身后半步，踩着潮湿的青砖，一步一步。
嫁衣的红，在水汽氤氲的灰白天地间，泅成一滩绝望又倔强的、淋漓的血色。
而无人看见的荷塘深处，一截早已枯死的荷梗旁，悄无声息地，钻出了一点极嫩、极弱的绿芽。
在死亡的腐土里。
在连绵的冷雨中。