凌晨三点，夜空浓稠如墨，星月无踪。
民俗博物馆那栋孤零零的三层小楼，静默在都市边缘。
一道身影，狼狈不堪地从侧门冲了出来。
是李明。
五十多岁的男人，此刻脸上没有半分平日的斯文精明。
他头发散乱，衣衫不整，一只脚甚至没有穿鞋。
恐惧，化作无数冰冷的触手，攥紧了他的心脏，让他窒息。
他冲到停在院角的旧桑塔纳旁，哆嗦着，几次才将钥匙插进车锁。
“砰！”
车门重重关上。
李明瘫在驾驶座上，胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了衬衫，紧贴着冰凉的脊背。
他透过后视镜，望向那栋在夜色中愈发阴森的博物馆。
那里，曾是他半生心血，也是他儿子未竟的遗愿。
如今，却成了噬人的梦魇。
这半年来，已经是第三个看守辞职了。
第一个，是个退伍兵，干了不到一星期，说夜里总听见楼上有弹珠落地的声音，还有女人唱戏。
第二个，年轻力壮的小伙子，撑了半个月，脸色蜡黄地跑了，说半夜巡逻，看到展厅里的假人模特会自己动。
第三个，是个老实巴交的中年人，昨天下午结了工资，走的时候话都说不利索，只反复念叨着“有鬼，有鬼”。
李明起初不信。
他认为都是些装神弄鬼的借口，想多要些工钱。
可今天，他不得不信了。
万般无奈之下，他决定亲自守夜。他倒要看看，这博物馆里究竟藏着什么玄虚。
前半夜，风平浪静。
他甚至有些自嘲，觉得自己是被那些辞职的家伙唬住了。
后半夜，异变陡生。
先是寂静的走廊里，传来清晰的脚步声，不疾不徐，如同有人在从容巡视。
李明握着手电筒，手心全是汗，却不敢出去查看。
紧接着，二楼卫生间的灯，明明灭灭地闪烁起来。
水龙头也自己开了，哗哗的流水声在死寂的夜里格外刺耳。
他躲在值班室，用被子蒙住头，身体抖得像秋风中的落叶。
他想喊，喉咙却发不出一点声音。
就在他以为自己快要崩溃的时候，被子外面，传来轻轻的敲击声。
笃，笃，笃。
一下，又一下。
然后，他感觉被子的一角，被什么东西缓缓掀开了。
一股冰冷、腐朽的气息，扑面而来。
他透过被子的缝隙，看到了一张惨白浮肿的脸，正直勾勾地盯着他。
“啊——！”
李明魂飞魄散，猛地掀开被子，不顾一切地逃了出来。
他不敢回头。
他怕再看到那张脸。
车厢内，李明剧烈地喘息着。
“不干了，这破博物馆，谁爱要谁要去！”
他捶着方向盘，声音嘶哑。
可是，儿子的脸庞在他脑海中浮现。
那是他唯一的儿子，酷爱民俗文化，梦想着将这家小小的博物馆发扬光光。
一场意外，带走了年轻的生命，只留下这个未完成的愿望。
“小文……爸对不起你……”
李明眼中泛起泪光。
放弃，他不甘心。
继续，他没那个胆子。
人心之怖，甚于鬼魅；未知之境，常藏转机。
他掏出手机，屏幕的冷光照亮他憔悴的脸。
他点开一个招聘软件，将原本的招聘启事又修改了一遍。
将看守的工资，又往上提了三成。
重赏之下，或有勇夫。
他只能如此期望。
也许，只是也许，能找到一个不怕鬼的人。
或者，一个比鬼更“凶”的人。
与此同时，博物馆三楼的一间尘封库房内。
几缕若有若无的青烟盘旋着，发出细微的嬉笑声。
“嘻嘻，老李头吓破胆了。”一个尖细的声音说。
“瞧他那魂飞魄散的样子，真是狼狈。”另一个略显低沉的声音附和。
“这已经是第三个了，算上老李头自己，是第四个。”
“咱们这‘凶宅’的名声，怕是坐实了。”
“下一个来的，会是什么人呢？”
“管他什么人，照老规矩，先吓唬一顿再说。”
“可万一，来个厉害的怎么办？”尖细的声音有些担忧。
“怕什么，咱们又没真害过人，不过是些障眼法。此乃‘道法自然’，物竞天择，他们胆小，怪得了谁？”
“也是，此地‘序力’渐浓，你我亦是应运而生，守护此地，亦是本分。”
几缕青烟旋转交缠，笑声渐渐隐去。
库房重归寂静，只有月光透过窗棂的破洞，洒下几缕清辉，照着满地蒙尘的古物。
万物有灵，亦正亦邪，存乎一心。
李明在车里枯坐到天色微明。
晨曦驱散了些许寒意，却驱不散他心中的恐惧与纠结。
手机震动了一下。
是一封新邮件。
他点开，是一个名叫“陈凡”的年轻人发来的应聘回复。
简历很简单，历史系应届毕业生。
照片上的年轻人，眉清目秀，潮气蓬勃。
李明心中一动。
或许，年轻人阳气足，不那么怕这些东西？
他定了定神，回复了邮件，约了下午两点在博物馆附近的茶馆见面。
世事如棋，一步错，满盘皆输；一念之差，亦可柳暗花明。
他决定再赌一把。
...............
下午两点，老城区街角的一家旧茶馆。
陈凡提前十分钟到了。
他一夜未眠，脑子里全是血嫁衣和那枚诡异的印玺。
“潜龙腰牌”此刻就揣在他外套的内袋里。
他不知道自己为什么要来。
或许是那封邮件的措辞过于恳切。
或许是附件照片里那件深红色的衣物，触动了他某根敏感的神经。
更或许，是昨夜那场噩梦，以及腰牌的庇护，让他隐隐觉得，自己不能再像以前那样浑浑噩噩地逃避。
“陈凡先生？”
一个略显疲惫的声音在他身旁响起。
陈凡抬头，看见一个五十岁上下的男人，戴着眼镜，头发有些稀疏，眼袋很重，正是邮件里附带照片上的那位李馆长。
真人比照片憔悴许多。
“李馆长您好。”陈凡站起身。
李明挤出一个笑容，却有些僵硬。
“请坐，请坐。”
他打量着陈凡，年轻，看着也算精神。
“陈先生，你这么年轻，怎么会想到来我们这种小博物馆应聘呢？”李明试探着问。
“我对民俗文化比较感兴趣，专业也对口。”陈凡回答得中规中矩。
他总不能说，我怀疑你们博物馆里有“通缉令”上的东西吧。
“我们这博物馆，有些……嗯，有些年头了，晚上一个人看守，会比较清静。”李明斟酌着词句。
“清静点好，适合做研究。”
李明顿了顿，像是下定了决心。
“陈先生，你……怕鬼吗？”
空气有瞬间的凝滞。
陈凡心中一跳，面上却不动声色。
“李馆长说笑了，我是学历史的，相信科学，不信鬼神之说。”
他嘴上这么说着，手却下意识地按了按口袋里的腰牌。
冰凉坚硬的触感，让他稍稍安心。
那枚“靖夜司印玺”，也被他用布包好，放在了背包的夹层里。
有备无患。
李明仔细观察着陈凡的神色，见他不似作伪，心中稍宽。
“不怕就好，不怕就好。”
他长出了一口气，仿佛放下了千斤重担。
“那，如果陈先生不介意，我们现在就去博物馆看看？”
“固所愿也，不敢请耳。”陈凡点头。
民俗博物馆离茶馆不远，步行十来分钟就到了。
越是靠近，陈凡越是感觉到一种若有若无的阴冷气息。
不同于“血嫁”那种纯粹的怨毒与血腥。
这里的气息，更驳杂，也更……内敛。
像是许多不同的情绪与执念，在此地沉淀、交织了漫长的岁月。
潜龙腰牌在口袋里微微发热，似乎在回应着什么。
站在博物馆门口，陈凡抬头望去。
一栋三层高的老旧红砖小楼，墙皮多有剥落，窗户玻璃也有些模糊不清。
大门是那种老式的双开木门，油漆斑驳，透着一股子岁月沧桑感。
门口挂着一块褪色的木匾，上书“市属民俗文化博物馆”几个隶书大字。
若非亲身经历，他绝不会把这里和那些诡异之事联系起来。
李明掏出钥匙，打开了沉重的木门。
“吱呀——”
一声悠长的呻吟，像是这栋老楼在不情愿地吐纳着陈腐的气息。
一股混合着灰尘、霉味、还有些许檀香的复杂气味，从门内涌出。
光线有些昏暗。
陈凡眯了眯眼，迈步走了进去。