第3章 2. 离经叛道的少年

次日早上，一家人离开周庄，张青雨和胡杏儿带着孩子们返回上海。他们在上海老城厢有一栋房子。

老城厢，除了人声鼎沸的城隍庙外，还有方浜中路、上海老街、巡道街、文庙街、梦花街、旧仓街、福佑路等旧市新弄。

迷宫般的老城厢是上海的灵魂，是这座城市沧桑兴衰的缩影。它是近代上海的发源地，是申城的“根”，是上海作为一座大都市的起点和基石。

早年，当张家还沐浴在富裕之光中时，老爷子张永寿以其远见卓识，为二儿子张青雨在繁华与古朴交织的上海老城厢购置了一处房产。这栋房子虽不宏伟壮观，却足以庇护一家人免受风雨侵袭，成为他们温馨的避风港。

尽管经济拮据，张家仍旧坚持让家中的女儿接受教育。

在这个时代，教育是通往更广阔世界的钥匙，而张家深知其重要性。

张明澈的大姐和二姐得以踏入知识的殿堂，接受初等小学的教育，尽管家族只期望她们能够读书识字，但这已是对未来的美好憧憬和投资。

此时的教育制度，分为初等小学四年、高等小学三年以及中学四年。对于那些家境殷实的子弟，大学教育是他们展翅高飞的跳板。然而，对于张家而言，女儿们能够完成小学学业，已是家族能力的极限。尽管如此，这份教育无疑为她们的人生增添了无限可能，也为张家的未来播下了希望的种子。

张明澈，这位“新瓶装旧酒”的家伙，尽管他的灵魂承载着过往的丰富经历和深邃智慧，但他的新生命却始于一个脆弱的小婴儿。

在父母和家人的眼中，张明澈是一个异常乖巧的孩子，他不哭不闹，饮食作息规律，身体健康，几乎不曾生病，这样的孩子无疑是家中的宝贝。

随着张明澈逐渐长大，他的与众不同开始显现。

两岁时的他，依旧保持着婴儿时期的安静，不爱开口说话，这让家人感到既惊讶又困惑。到了五岁，他对母亲讲述的故事不感兴趣，对姐姐们的画本也懒得多看。七岁那年，他对上学产生了抗拒。每天早晨，家人都要费尽周折才能将他送进校园。如果不是因为年纪尚小，学校的严格管理以及姐姐们的严密盯防，他很可能会选择逃学。

到了九至十岁，张明澈的兴趣开始转向家中的珠宝店。上课之余，他喜欢观察雕刻师如何精心打磨玉器。

珠宝店以卖淡水珍珠为主。

起初，得益于张家拥有的淀山湖贝母养殖场，珠宝店的生意颇为兴隆。然而，好景不长，随着养殖场的易主，张青雨不得不面对货源中断的困境。为了维持生计，他远赴浙江诸暨的山下湖，亲自指导一户人家养殖贝母，经过三年的辛勤努力，重新获得了稳定的珍珠供应，生意也逐渐回暖。

尽管如此，张家的生活并不宽裕。家中孩子众多，日常开销巨大，柴米油盐之后，一年到头几乎所剩无几。

张青雨和妻子胡杏儿为了维持家计，不得不精打细算，每一分钱都要花在刀刃上。他们的生活虽然艰辛，但家人的相互扶持和对未来的希望让他们坚持了下来。

珠宝店里，除了卖珍珠首饰外，还兼卖玉器和茶具，雇佣了玉石雕刻师。

茶具则是产自周庄的石雕茶壶，茶壶壁身上有栩栩如生的浮雕，形象丰富，是一种艺术品。

随着时间的流逝，张明澈在老城厢的街巷中逐渐长大。尽管他对学校的课程兴趣缺缺，但还是完成了小学教育，并开始了中学的学习。

在这期间，他的大姐和二姐相继出嫁，她们的婚姻都是平凡而真实的写照：大姐夫李宏达经营着一家包子铺，二姐夫黄杰则是一位勤勤恳恳的银行小职员。三姐也找到了她的归宿，与一位中学老师钱明恒订下了婚约。而四姐，由于年纪尚轻，未曾谈及婚事。

张明澈虽然对传统教育持有保留态度，但他在学业上表现出色，仅用了七年时间，便以漫不经心三天打鱼两天晒网的态度，完成了通常需要十一年的初小、高小和中学教育，其间多次跳级，令父母和家人为之瞠目。

1926年6月8日，当苏州河上的驳船拉响汽笛时，张明澈正躺在老闸桥茶馆的藤椅上，用《申报》折纸船。油墨未干的新闻纸上，“五卅惨案周年祭“的标题浸在碧螺春茶渍里，被他随手叠成戴学士帽的纸人——这日正是圣玛利亚女中与圣约翰附中联合毕业典礼。

礼堂里的管风琴奏到第三小节，监学发现状元席空无一人。

此刻张明澈蹲在十六铺码头货堆间，用黄铜算盘给英商怡和洋行的棉花包重算关税。当校长握着烫金毕业证书找到他时，他刚解出英国领事都头疼的复利滚息难题。

“张生，这是康奈尔大学的保荐书......“校长话音未落，少年已用证书垫着货箱离开了。江风吹乱他的学生装下摆，掉落地上一页书稿，赫然是用甲骨文批注的相对论。

这种离经叛道的求学方式，早在他初小跳级时就初现端倪。1921年，九岁的张明澈在青浦祠堂梁柱上画了微积分符号，祖父气得要动家法，他却用《周髀算经》测算出宗法制衰亡的年份。

毕业典礼后的谢师宴上，数学教习掏出珍藏的哥廷根大学试题集。张明澈就着红烧蹄髈的油渍解题。突然窗外传来人力车夫的争吵，他耳朵微动，竟用苏州码子记下车牌汇率波动数据。满座师长还未看清蒜香排骨间的算式，少年已悄然走入暮色——证券交易所的晚盘钟声正在敲响。

次日，母亲在豫园书场找到他时，这个刚刷新沪上跳级记录的毕业生，正在翻阅《芥子园画谱》。砚台边堆着三份聘书：商务印书馆编辑、沪江大学助教、南洋兄弟烟草公司精算师。宣纸上的题跋墨迹未干：“学问当如苏州河，弯而不折，漫灌千家，独不入海。”