第112章 四期的往事2

“…好吃。”她轻声道，没有多余的表情，却是真心的。

妈妈也尝了一口，笑着点头：“这个酱油，是你自己调的？”

彩花点点头。

“我想让你们也尝一口。”

她的声音轻得几乎听不见，不带期待，也不带讨好。

只是很认真地，把今天最珍贵的东西端了出来。

饭后，妈妈抱着茶杯坐在沙发上，翻看着手机，不时发出轻笑；客厅的电视开着静音，画面在夜色里轻轻闪烁。

彩花在厨房洗碗，水声温和，动作安静。蒸气把窗边玻璃蒙了一层雾。

彩萌坐在原位没动，像在回味方才那一口虾，也像是在看她。

她看见妹妹站在厨房灯下，袖口卷得很整齐，头发顺着脖颈垂下，背影干净、纤细。

有那么一瞬间，她恍惚觉得眼前的女孩像某个她曾无数次牵挂过的影子，又陌生得几乎不敢靠近。

茶煮好了，是彩花泡的焙茶，托盘被轻轻放到桌上时，瓷杯之间发出清脆的碰撞声。

妈妈接过茶，起身去厨房收拾剩下的餐具，说着：“你们聊会儿，我先去泡澡。”

客厅顿时只剩姐妹俩。

彩萌端起茶杯喝了一口，望着窗外灯影摇晃。

“……这茶，好像你。”

彩花侧头看她。

“味道不急不缓，刚入口是清的，后来有点涩。”

她顿了顿，又轻声笑了一下：“不是不好的涩，是那种……会记住的感觉。”

彩花没说话，只是低头轻轻啜了一口，像是在听，也像是在等。

安静又温柔的时间，在焙茶的香气里缓缓流过。

片刻后，她抬起眼，声音很轻：“今天回来的车上，老师有提到……四期刚进团的那几年。”

彩萌微微一怔，杯沿轻轻一晃，没有作声。

就在那一刻，彩萌像是被什么触动到了似的，忽然轻轻地把茶杯放回桌上。

她没有看彩花，声音没有责怪，只是缓慢地沉下去，如同落入深井的回音：

“……你想知道四期那几年有多奇怪吗？”

“刚进团那会儿，其实资源也不是那么差。舞台、棚、练习排期都有。”

“但……没有人教我们到底该做成什么样。”

“大家都在模仿前辈的模板。可是我们不是她们。”

她顿了顿，像在回想一种难以言说的空白感。

“mio桑那时候刚毕业，其实她本可以彻底抽身的去忙她准备成立的新团。”

“但她没有。”

“她自己去找人、谈方案、争取档期，拉来了‘再见，青春之光’当MC，说服制作团队拍《乃木坂去哪儿》，说服MC森田给我们做短剧节目。”

“我们那时候以为，她只是想拉我们一把。”

“但其实不是。”

“她是……真的看得见我们每一个人。”

“她总说，‘你们不是资源不足，是表达方式太单一了。’”

“她想做的，是在有限条件下，让我们每个人都发挥可能性。”

“不是要我们怎么样，而是让我们有东西去面对未来的挑战。”

彩花听着，轻轻点头。

她不知道老师做了这么多。姐姐也从没说起过。

“你们……那时候觉得她累吗？”

“她永远都不会说累。”

“她在剪辑棚里陪通宵，在收工后跟我们练走位，在摄影棚外拦森田桑改段子……我们有时候都觉得她像经纪人了。”

“她从来没有觉得做这些，是为了证明什么。”

“她只是觉得，如果她不来做，那我们可能就没什么存在感了。”

说完这句话，彩萌像是忽然意识到什么，顿了一下。

“……我到现在还记得，挂桥的事。”

没有前提，没有过渡，彩萌忽然提起。

她的语气平稳，像只是陈述一个早已过去的事件。但彩花听得出，那之下藏着什么。

“我那天在后台。”她低头看着桌面，手指轻轻掠过杯沿。

“她摔下来之后，被工作人员从舞台边抱出来。我第一时间就冲过去了。”

她没有看彩花，只是盯着那圈泛白的茶渍。

“那是我第一次看到……那么严重的伤。”

“她的脸、嘴角、鼻子，全是血，眼睛还睁着流着泪，一句话也说不出口。我当时看着她，就站在那里——不知道该做什么。”

她顿了顿，像是确认自己还能把这段话说完。

“那一刻，我的心真的动摇了。”

“从小到大，我都不是会被吓住的人。无论舞台上多难、外面怎么吵，我都能稳住。但那天不一样。”

她轻轻地吸了一口气。

“她是我们四期生，是站在一起排练、笑过、吵过的人。可在那一瞬间，我发现……就算你把一切都做到最好，也可能没有任何保护措施。”

“她没有做错什么。”

空气有些沉。

“也是从那之后吧……我开始怀疑，mio桑是不是不在我们身边了。今野先生……也越来越沉默了。”

她抬头看了彩花一眼，目光复杂。

“你知道他这两年怎么过来的吗？”

彩花没有说话，只看着她。

“挺难的。”彩萌语气柔下来，

“什么都要扛着，外界不理解，公司又夹在集团和成员之间。说真的，有一阵子，我们都不确定他还能不能撑下去。”

“但他没有倒下。”

“很多人觉得他只是索尼的人，其实……他一直在护着我们。”

她没再说下去，低头抿了一口早已凉掉的茶。

灯光柔柔地打在她睫毛下方，投出一片细微的暗影。

“mio桑那时候为我们做的那些事，我们都知道的。”她轻声道。

“她不说，我们也记得。”

可彩花忽然低声问了句：

“……我一直想问你一件事。”

“老师……也就是森内桑，她总说你是特别的。像她小时候。”

“……你真的觉得自己特别吗？”

她的语气很轻，像是在窗缝边放下的一片纸，没有风，也没有褶皱。

彩萌微微一怔，像没料到这个问题会从她嘴里问出。

那一瞬间，她看着对面的妹妹，眼里有什么东西轻轻晃动了一下。

她没有立刻作答。

只是靠向椅背，像在慢慢回到一个很远的时间点。

“……特别啊。”

她喃喃地重复了一遍，声音很低，不带褒义也不带自信，只是像在咀嚼一个已经失去了味道的词。

“我不觉得自己特别，只是拼命想跟上大家的脚步。”

“那个时候，mio桑还在团里。她已经是舞台上的传奇了，可我总觉得她心上破了个洞……不是破的，是空的。”

“她笑起来很好看，眼神温和，说话温柔的像蜜一样。对身边的人好到不真实，却从来不说自己。”

她轻轻地笑了一下，那笑意里没有骄傲，只有一种迟来的理解。

“后来我才明白，所谓的‘特别’，不是我做了什么，是她希望我是——她没能成为的那种人。”

“她总说我像她小时候……其实不是的。”

“我是她想象中，那个如果不受伤、如果从没怀疑过自己、可以一直相信人的‘她’。”

“所以她才会那么保护我，对我身边的人也一视同仁，哪怕是第一次见面，也愿意为我们拼尽所有。”

她说到这儿，声音忽然轻了些：

“她不是把我当成妹妹，也不是当做成员看待。”

“是当作她最后一份不想失去的事物。”

“所以你问我觉得自己特别吗……我不知道。”

“我只是刚好……没有变得像她那样。”

空气安静下来，像一张无人翻动的信纸。

彩花没有说话。

她只是看着彩萌，心里某个原本安稳的部分，仿佛被轻轻挪动了一个角度。

那一瞬间，她终于明白，那个总是在团体中最安稳、最沉静、对所有风雨都波澜不惊的姐姐，并不是没有动摇过。

只是，有人在为她死死守住了那份“纯真”。

而那个人的名字，是森内澪。

她的声音像夜色一样淡，却没有一丝犹豫。

然后，她伸出手，悄悄握住了姐姐的手。

没有言语，也没有多余的动作。

只是把那份重量，接过来，一点点握紧了。

片刻的沉默中，彩花低下头，睫毛轻颤。

她忽然想起，在这短短几个月里，有多少人对她说过类似的话。

“你对四期来说，是挺特别的。”

“像彩萌刚出道的时候。”

那时她只是默默点头，从来没问过“为什么”。

可现在，她忽然明白了。

她的存在，像是一枚被悄悄托付的火种。

不是她特别，而是有太多人在失去之后，把希望安放在了她身上。

她没有经历那些破碎，但她的干净与沉静，让人想起自己曾经没有守住的东西。

像是期待延续的某种纯粹。

一种，不能再次让它破掉的纯粹。

她轻轻抬眼，看向姐姐。

那一瞬间，她的目光和森内澪曾在夜里凝望她的眼神，重叠了。

然后她只是更轻地握紧了那只手，没有说话。

可彩萌感觉到了。

她低头看着两人交叠的指节，忽然轻声道：

“你不是我。”

“也不需要成为谁。”

“你要成为你自己。”

彩花微微点头。

她只是静静地坐在那里，像是终于把某个无法命名的重量放进了心里。