第二章 现代散文的体式结构

第一节 现代散文的文体问题

1922年，胡适在《五十年来中国之文学》中论述了近代至“五四”时期文学的演进，他认为周作人等人的“小品散文”“用平淡的谈话，包藏着深刻的意味，有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了”。胡适将周作人称作“美文”、王统照称作“纯散文”的一类称为“小品”和“小品散文”，肯定其亲切的谈话特色，认为是白话散文中最可注意的发展和成功。[55]

周作人在《〈雨天的书〉自序二》里说自己那些杂感随笔之类的“小品文”，只是要说些自己的话。1926年，胡梦华提出“絮语散文”，为那种如家人絮语闲谈的、以“个人的”为特质的散文定名。周作人又在《〈燕知草〉跋》中将自己原来所用“论文”或‘美文’”改称为“小品文”或“有人称他为‘絮语’过的那种散文”。这样，小品文、絮语散文、娓语体，基本都指称周作人提倡的“新散文”或“言志的散文”。[56]同年，他《重刊〈陶庵梦忆〉序》和1928年《杂拌儿跋》中，都使用了更明确标示现代性的“现代的散文”。

从周作人在《美文》中提及的“美文”和梁遇春翻译的英国小品文，到胡梦华《絮语散文》和林语堂所多次引介的中外散文作品看，大致都属于Familiar essay一类，且在行文论述中，他们又都引用厨川白村的“论随笔 essay”作为理论依据，这些看似各异的名词，其实质皆有一个共同指向，恰如李素伯在《小品文研究》中所说，周作人所谓艺术性的美文，其实就是小品文，有人将西欧的 Essay即所谓“试笔”，译作“随笔”，而将Familiar essay译作絮语散文，“但就性质、内容和写作态度上，似乎以小品文三字为最能体现这一类体裁的文字”[57]。

林语堂后来也在《论小品文笔调》里指出此种文体“实系现代小品文”,“现代”两字强调它的外形内质都“与古人小摆设之茶经酒谱之所谓‘小品’，自复不同”。何谓“笔调”，按林语堂的理解，笔调既是区分文体的标准和尺度，又是一种语体，比如有“闲适笔调”“娓语笔调”“言志笔调”等。当然，笔调更是一种“个人笔调”。林语堂力主闲散自在的笔调：“此种笔调，笔墨上极轻松，真情易于流露，或者谈得畅快忘形，出辞乖戾，达到如西文所谓‘衣不纽扣之心境’。”在林语堂看来，小品文如果有此种笔调，自有其独特的美姿，要义都是提倡“个人笔调”，表明它是“主观的，个人的” “言志文”。[58]

中国现代散文，从“美文”“小品散文”经“絮语散文”到“小品文”，名称虽异，其所内涵的文学观念和价值取向却有相近相通之处，即有意无意与主流保持疏离的姿态，确立与传统散文正统意识的对立性结构关系。在种种不同的名称背后，确立着现代性的散文精神与特质。其中重要内涵之一，便是散文的文学性。关于这一点，胡梦华的观点是：“一个絮语散文家固然要有絮语散文家天生的扩大的意志，还要有抒情诗人的缠绵的情感，自然派小说家的敏锐的观察力；更要有卓绝的艺术手段把这些意志的、情感的、观察力的结晶融会贯通，笼统地含蓄在暗示里，让细心的读者去领会”，这种集各种文学才华于一身的絮语散文，无疑“是一种不同凡响的美的文学。它是散文中的散文，就同济慈（Keats）是诗人中的诗人”。[59]胡适曾提出“文学有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人，第三要美”。“美就是‘懂得性’（明白）与‘逼人性’（有力）二者加起来自然发生的结果。”[60]胡适认为，散文宜重学理的清晰明白和能打动人的从容平和之美。

“文调”则是由梁实秋提出来的一个重要的散文概念。梁实秋将“文调的美”作为散文艺术本质的关键。他认为，“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔来便把作者的整个的性格纤毫毕现的表示出来”。所以，“有一个人便有一种散文”，诚如伯风（Buffon）所说“文调就是那个人”。在这里，梁实秋首先肯定散文是“艺术的散文”，将“文调”与作家的人格联系起来，因此认为“散文的艺术仍是作家所不可少的”。文句的选择、修辞上的策略、语气运用等均有艺术上不可忽略的问题，尤以“文调的美”为重，而散文文调的美是“作者的性格的流露”，是“作者内心的流露”,“散文的艺术便是作者的自觉的选择”。“文调”之妙处在于：“文调的美纯粹是作者的性格的流露，所以有一种不可形容的妙处：或如奔涛澎湃，能令人惊心动魄；或是委婉流利，有飘逸之致；或是简炼雅洁，如斩钉断铁……”最后再从美学上对文调提出要求：其美在个性，在对于“作者心中的意念的真实”，在“简单”“适当”“活泼”。“散文的文调应该是活泼的，而不是堆砌的——应该是象一泓流水那样的活泼流动”。[61]

稍有不同的是，朱自清在写于1928年的《论现代中国的小品散文》中却认为散文“不能算作纯艺术品，与诗、小说、戏剧，有高下之别”。散文的写作“既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说着”,[62]从朱自清将诗、小说等三个文学门类与散文区分的“高下之别”，以及散文或小品文与“纯文学”的关系而论，他似乎将散文看作低于诗歌等的文体。不过，这一观点并未被学界看重。

这些研究从不同的视角将散文文体的特性给予了各自相异的阐发，这种阐发扩展了现代散文的文体视野，同时也释放了散文文体内蕴着的能量。