蝉鸣刺破午后的燥热，林羽蹲在村口的老槐树下，指尖深深掐进树干粗糙的纹路。汗珠顺着脖颈滑进衣领，浸透了校服后背那道歪歪扭扭的补丁。他忽然听见石子路上细碎的脚步声——是小豆子带着三个跟班，袖口都卷到小臂，阳光下能看清他们手臂上交错的抓痕。
“就你这细胳膊细腿的，练武有用吗？“小豆子一脚踹飞脚边的石子，那颗石子“咚“地砸在林羽脚边的水洼里，溅起的水花打湿了他手背上未愈的血痂。上周被推倒时蹭破的膝盖还在隐隐作痛，此刻却像被针尖刺透般灼烧。
林羽的指甲掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。他想起三天前夜里在煤油灯下看到的场景：母亲就着咸菜啃冷馒头，昏黄的光线在她眼下的青黑里跳动。她脊背上凸起的骨节随着呼吸起伏，像极了老槐树弯曲的枝干。“羽儿，明天开始你去后山挑水...“母亲突然咳嗽起来，捂着嘴剧烈喘息，指缝间漏出的血丝染红了案板上的白菜。
“你妈又咳血了！“不知谁在人群里低语了一句。林羽浑身一震，那个画面像闪电劈开迷雾——他分明看见母亲把咳出的血偷偷抹在灶台下的砖缝里，手指沾着暗红色在墙上画圈，仿佛在计算着什么。
小豆子的嗤笑声突然卡在喉咙里。林羽猛地抬头，发现对方脸上凝固着诡异的表情。四个少年呈扇形围住他，潮湿的汗味混着劣质洗发水的刺鼻气息扑面而来。为首的胖子突然揪住林羽的衣领，指甲缝里嵌着黑泥：“听说你每天放学都往东边树林跑？“
林羽感觉心脏快要跳出喉咙。那片松树林藏着母亲偷偷埋藏的中药罐，每周三傍晚他都会踩着露水去取。腐叶的酸涩味在鼻腔炸开，他看见小豆子从裤兜掏出半截烟头，暗红的火星在暮色中明灭：“我们去找找看，说不定能找到你爸的骨头呢？“
“你们敢！“林羽的吼声惊飞了树梢的麻雀。胖子笑得前仰后合，忽然发力将林羽掼在地上。剧痛从膝盖炸开的瞬间，他看见小豆子摸向腰间的皮带扣——那是个刻着扭曲花纹的金属制品，阳光下泛着冷光。
“要死啊你！“林羽的指甲在沙地上抓出五道惨白的痕。他听见自己喉咙里发出野兽般的低吼，突然瞥见斜刺里掠过一道身影。穿深灰色运动服的男人如同鬼魅般出现在三人身后，右手本能地摸向腰间，却在触碰前生生停住。
“闹够没有？“男人的声音像是砂纸打磨过的铁器。小豆子们触电般后退，胖子刚要开口，就被一只手钳住脖子提了起来。林羽躺在地上，看见那个男人的手掌布满老茧，虎口处有道新月状的疤痕——和母亲菜刀柄上的纹路一模一样。
男人蹲下身时，林羽闻到了熟悉的松香。他认出来了，这是村里铁匠铺的王叔，可王叔从来都是独眼，此刻左眼却蒙着渗血的纱布。“王叔你怎么...“话没说完，男人突然单膝跪地，右手按在他渗血的膝盖上。林羽感觉到对方掌心的温度，像是母亲熬药时搅拌的竹篦。
“小子，你妈让我转告你...“男人从怀里掏出个油纸包，层层展开竟是块黑驴蹄子，“后山断崖下有东西，今晚子时去取。“他转头看向惊呆的小豆子们，左手已经握住铁匠铺的打铁锤，“再敢碰你，我就把你们的狗牙都敲下来当风干肉。“
林羽攥着驴蹄子的手在发抖。月光透过云层照亮王叔残缺的左眼，那里有道新鲜的抓痕，像极了上周母亲在菜窖里留下的痕迹。他突然想起母亲总爱哼唱的闽南调子，此刻在男人哼唱的调子中，竟混着几句听不懂的暗语。
深夜的松树林里，林羽举着火把的手在颤抖。腐殖土的气息裹着潮湿的雾气，他按照王叔所说的方位挖了半尺深，铁锹突然撞上了金属物体。当他掀开沾满青苔的铁盒时，手电筒的光束里闪过一行小字：“致吾儿羽，见信如晤。父绝笔。“
盒子里躺着张泛黄的合照，照片里穿长衫的男人抱着穿碎花袄的小女孩，背后是漫山遍野的罂粟花田。林羽的瞳孔剧烈收缩——那男人眉骨处的新月疤痕，和王叔一模一样。照片背面有行血字：“若有人寻你，速往金三角...“
突然响起的鸟鸣惊破寂静。林羽猛地转身，看见十步外的树影里站着个人影。月光勾勒出母亲熟悉的身影，她手里握着把生锈的菜刀，眼眶通红地盯着铁盒：“羽儿...你不是说好不看这个的吗？“
林羽感觉心脏被无形的手攥紧。母亲的白发在夜风中飘动，像朵摇摇欲坠的蒲公英。“妈，王叔说他是你...“话没说完，母亲的菜刀已经出鞘。林羽扑过去夺刀时，听见布料撕裂的声音——母亲腕间系着的红绳，竟是照片里那个小女孩的银镯子。
“跟我走！“母亲突然拽着他往林间深处跑，“他们马上就要来了！“林羽回头望去，只见王叔的独眼在树梢间闪烁，手中握着的铁锤映着冷光。他终于明白，这些年母亲为何总在深夜擦拭那把菜刀，为何每次咳嗽都要把血迹擦得干干净净。
暴雨在午夜倾盆而下。林羽跟着母亲在泥泞中狂奔，身后传来密集的脚步声和犬吠。母亲突然将他推进一个山洞，自己转身挡在洞口。林羽听见洞外传来重物坠地的闷响，还有金属碰撞的脆响。当他颤抖着爬出山洞时，只看到母亲瘫坐在泥水里，手中紧握着半块染血的银镯。
“他们...咳...不是人...“母亲剧烈咳嗽着，指缝间渗出的鲜血滴在银镯上，瞬间蒸腾起缕缕青烟。林羽这才发现，那些追兵的脚印在雨中诡异地扭曲，就像被无形之力牵引着走向悬崖。母亲染血的手掌突然按在他额头，滚烫的温度透过皮肤传来：“记住，暗巷尽头的裁缝铺...找穿红旗袍的女人...“
雷声吞没了最后的话语。林羽抱着母亲逐渐冰冷的躯体，在暴雨中蜷缩成团。当晨光刺破云层时，他发现母亲腕间的红绳系着张泛黄的纸条，潦草的字迹被雨水晕染：“羽儿，当你看到这张纸时，娘已不在人世。去金三角找陈伯，他那里有你爹的遗物...“
山脚下传来汽车引擎的轰鸣。林羽将母亲的遗体轻轻放在老槐树下，指尖抚过她遍布老茧的手掌。那些被镰刀磨出的厚茧，是无数个清晨割猪草留下的；那些被火钳烫伤的疤痕，是偷偷给游击队传递情报时留下的。他忽然想起六岁那年发烧，母亲连夜背着他在山路上狂奔三十里求医，背后的草屑和露水浸透了她的蓝布衫。
“妈妈...“林羽将银镯子贴在心口，照片里的男人在晨光中逐渐清晰。他握紧菜刀走向公路，晨雾中隐约可见几辆黑色轿车的轮廓。当第一缕阳光刺破云层时，林羽在车辙印里发现了枚生锈的弹壳——和他胸前挂着的银镯子严丝合缝地扣在一起。