写作，是一种极普通的劳动，或者爱好。作家，本就是普通人，只是喜欢写作而已。职业，会影响人的气质和行为。如果非要说作家与众不同，那么，任何一种职业，任何一种爱好，都会使你与众不同。
正如每个人都有自己的习惯，作家写作时，也有自己的偏好。只不过，一旦戴上作家的帽子，这些习惯就被视为奇葩之举。
法国作家雨果常常叫仆人把他的衣服偷去，这样他就不能够外出，只好待在家里继续写作。
挪威剧作家易卜生，认为瑞典剧作家斯特林堡是他的对头，所以他总要把斯特林堡的像放在他的写字台上，与他相对，才能写出好的剧本。
德国作家席勒的书桌抽屉里，总搁着一些烂苹果，当他一时找不出合适的词语时，就打开抽屉，吸上几口烂苹果气味，然后在弥漫着浓浓的烂苹果气味的房间里继续写作。
美国作家海明威、英国诗人沃尔夫、意识流小说家伍尔夫都习惯于站着写作。
美国政治家兼作家富兰克林、法国剧作家罗斯丹则情愿泡在浴缸里写作。
大仲马数十年都在一种特别的蓝色纸上创作其所有的小说，而写诗用黄色纸，写文章则用粉色纸。
福楼拜写作时，每张十行稿纸上面只在第一行写上铅笔字，其余九行都保持空白，留着修改用。
以上这些，都是我从书中读来的，难以考证，或许是传说，或许经过润色或夸张。
说说我身边的几位作家，他们的写作习惯，是真实可信的。
莫言先生一直用笔写作，遇上电脑，就文思枯竭。八十三天写出长篇小说《酒国》四十五万字的初稿。这速度，笔只能飞起来了。他说这话是前几年，不知这两年有没有与电脑和解。
刘庆邦先生晚上睡得早，总在早上五点左右开始写作。当然，也是一支笔、一沓稿纸，和电脑一向不对付。庆邦先生说，早起后，头脑清醒，思路活跃。唉，我就不行，一个上午，脑子基本上都处于迷糊状态。
柳建伟先生在写《突出重围》之前，为了研究长篇小说的结构，专门把一部长篇（是哪位经典作家的经典之作，我想不起来了）拆开，反复琢磨。在构思阶段，像拟订作战计划一样，用路线图的方式，绘制出详细的结构、人物关系和重要的叙述节点。
记不得是哪位作家告诉过我，他写作前，一定要净手，要焚香。
李敬泽先生在《书房八段》中，就书房的面积、朝向和书作了细致的分析。但印象最深刻的还是这句话“现在就有了一个定律：书房的面积和写作的产量、质量成反比”。这说明，作家的写作习惯，都是在寻找自己喜欢的状态，激活灵感的一种方式。
作家的所谓写作习惯，不过是摸到了自己的把柄，对自己下手很准。
要改变习惯，有时的确很痛苦。那些以电脑代笔的作家，想必都有一个痛苦或别扭的过程。
我最初写作，是用铅笔，而且得自动铅笔。稿纸是方格纸，开始是三百字一页的，总觉得不得劲。偶遇四百字一页的稿纸，觉得特别舒服。为了这状态，我专门印制了许多这样的稿纸。只是，印得太多，写得太少，后来，都成了废纸。其实，在写作时，我常常不会按格子规矩地写，但没有这样的格子纸，我的脑子就一片荒芜。四百字的格子纸，已经不是我的写作工具，而让我保持某种仪式感。
1999年下半年，我下定决心用电脑写作。不下这决心，也没办法。我写出的文章，都是请单位的战士誊写。一来，我的字特别丑，二来，我尝试过自己抄写，但边抄边改，又容不得一页纸上出现涂改，所以，这活儿，我确实干不了，从没完整抄完自己的一篇文章。从江苏到北京，再也找不到人帮忙抄写了。
坐在电脑前，我的脑子是没电的。没招儿，先在稿纸上写，然后往电脑里输入，在电脑上修改。这一过程持续了三个多月。这年年底，《解放军报》曹慧民先生约我写篇一千五百字左右的文章，当晚就要。我是个守信的人，答应的事，一定会照办。文章必须如期完成，我又给自己下命令，这文章，死活都得在电脑上写。那好，不再手写，直接上电脑。我考虑了近一个小时，打了提纲，然后第一次真正意义上用电脑写作。
那晚，这篇短文因为此前想得成熟，简直是呼之欲出，我打字速度也不慢，又经历了好几个月的适应性训练，但还是花了四五个小时，其间的郁闷、无助，难以言说。
好在，这如同一个坎儿，过了，就顺畅了。也就从那天起，我再也没有用笔写作。
到甘南临潭后，我常常用手机拍照。原因其实很简单。这里是高原，山多路险，坐车如同坐船一样难受。经常要下乡，路程少则一两个小时，动不动就是六七个小时。司机开着车，我时常摇下车窗玻璃，拍点照片，以这样的方式来消解路上的不适反应和恐惧感。
我发现用手机拍照还有好处。我混在人群中，假装看手机，悄无声息地就完成了抢拍。
这一年来，我的照片，基本上都是用手机拍的，要么是在正常行驶的车上随手拍，要么是在行走中的偷拍。
最初，我只发图片，后来有朋友向我诉苦，图片太多，太压抑，放些文字吧。实话直说，我有些懒，不愿意为几张照片写上一篇文章。懒人，总有偷懒的法子。我不写大块的文章，只为图片配上少许的文字。为了虚张声势，也为了调节图片间的节奏，我把文字分行。
我有博客有公众号，但在手机上操作，极不方便。至于微博，是方便快捷，但九张图，显得不够劲。
后来，我遇上了一款手机软件，简书。这简书，确实好用。有公众号的排版优势，有微博的方便快捷。在颠簸的车上，我就可以发出图文并茂的文章。又拍又写，路上的我，有事可做，曾经的艰难，化身为爽。其实，这样的手机软件，不只有简书。遇上，是一种缘分，喜欢上，是一种欣喜。
总是有朋友说我在写诗。好吧，那我就真写诗。
写了个把月，我发现，我所有的诗都是在手机上写的，都是在简书这一软件上现写现发的。反正，在简书发布后，仍然可以随时修改、删除。
待我反应过来时，这样的写作，已经凝固成我诗歌写作的习惯。前段时间，我尝试过用电脑写诗，或在笔记本上打草稿，都以失败告终。
既然已成习惯，那就不打破了。这样也好，写散文、小说和评论，需要大块的时间考虑和写作，而诗歌可以充分利用零碎时间。手机与简书的组合，我还可以坐着、站着、躺着、趴着，穷尽一切姿势，在一切空间下写诗。
写诗，并非是要把那些边角料式的时间充分利用起来。我们把时间填得满满的，不虚度时光，不一定就是幸福的、快乐的、充实的。有时，我们可以什么也不做，只要那些碎片时间，有自己的光芒，不孤独，不寂寞，就好。是的，我们也许不应该只顾着用时间做什么，也应该想想帮时间做些什么。
走上写诗之路，有简书陪伴我，那些点滴时间，不再是生活的弃儿。写作，至少是诗歌写作，不再需要找整块的时间，泡好咖啡，沏好茶，椅子和桌子，都得让自己舒服。
如此极简的书写方式，与其他的写作仪式，是一种绝配的互补。
这真好！