每次回故乡，我会在河对岸注视许久，然后才走过村口的桥，进入村庄内部，离开时，我又会在河对岸注视许久。无意间，这成为一种习惯，渐渐，似乎成为一种仪式。
故乡在江苏东台三仓乡，一个没有特色只装满我童年故事的村庄。很奇怪，如此饱实的村庄，竟生出空荡荡的感觉。村里没有古迹古树，没有民俗风情的栖息地，甚至连民宅都没有个性。我三岁左右时，家从沟边搬到河边，后来的房子又卖给了乡亲。人家买的其实是宅基地，没多久就拆了旧房盖了新房。如此一来，老屋只留在记忆里，以及与家人的讲述里。哦，对了，我现在存着的一把铜锁，是属于老屋的。有时，我会把玩这把涂抹了岁月光泽的铜锁，但从没有用钥匙打开过。现在，那座桥还在，只是与我们一样历经了沧桑。桥短了，我比童年时视野开阔了；河窄了，是因为它像人一样在老去。村里的路硬化了，一色的水泥路，十分平坦，可我走起来有些磕磕绊绊，不是腿脚不灵便，而是太多的岁月风尘缠住了我。
我曾说过，这座村庄有过许多名字，比如建胜朱万、新舍，有段时间，我把人们口中的“朱湾”牵入了我的文学作品中。后来，又将我爷爷故事里的“朱家湾”当作我小说里的叙述地。以方言唤“朱家湾”，亲切又更贴合我心中的老家，也更接近我爷爷的讲述口气。我想，我的人生和我的文学都更需要“朱家湾”。
如果不借助于记忆的翻动，这里已经是陌生之地。我的朱家湾，已经和我的童年一起如风而逝。我在这里只生活到十岁，但我心中的朱家湾有两副模样，我童年眼中的朱家湾，以及我爷爷和他那说不尽的故事里的朱家湾。走在村子里，走在物非人非的空间，我的童年会为我指引方位，继而激活那些过往的稚嫩和似是而非的想象。站在一片庄稼里，我想起了这里曾经是一条小沟，我捉过一条鲤鱼。有一年的夏天，这沟里的水很浅，我用竹篮子很容易地搂住一条比我腿还长的鲤鱼。我光着身子抱着鱼欢快地回家，田埂上有了两条鱼在奔跑，那竹篮子被我丢在沟里，像一条大口喘息的鱼。水乡之地，鱼随处可遇。河水漫过河堤，鱼会像孩子一样在村里蹦跳；天气闷热时，鱼会自己跳上岸，跳在人们的脚边。鱼一点也不稀罕，倒是那篮子在大人眼里金贵着呢。不用说，我挨了一顿揍。但我会常常想起那年夏天的那个我以及那条鱼，挨揍的事，我不会想的，反正早已不疼了，也没留下伤痕。偶尔不由自主想到时，我倒觉得有趣。
我那时很调皮，但对村庄又充满了敬畏。某间老屋里，老树后，甚至是一片叶子的阴影里，都有我无法看清的东西。不敢凝视，不敢多停留。我不知道，是不是因为这样，我才出奇地爱动，只要没睡着，就没有闲下的时候。尤其在夜晚，乡村的夜晚，似乎才是乡村的真实。过去，我是这样想的，现在我更认为如此。我曾经写过一篇很短的小说《乡村夜》，大意是一个名为柴根的小男孩某天夜里迷路了，先后遇见了早已故去的祖爷爷、爷爷，后来被出来寻他的奶奶接回家。这是有关迷失的故事，那时我想的是孩子会在乡村的过去里迷失，而现在我才懂得，我们都会在自我里迷失。我们终究无法回到乡村的古老，正如我们总是无法走进我们期待的那个“我”里以及近在眼前的远方。在写这篇小说的数年后，我真的又一次走在村庄的夜晚，我和村庄都成为黑夜的一部分。不需要目光，甚至不需要睁开眼睛，我和我的呼吸一起化作会走动的一片夜。心里一下子透亮，熟悉的朱家湾又回来了，那个童年的我与我若即若离。我什么也看不见，但我好像看见了村庄的所有。
小时候，我干过许多农活，而且不少的农活与我的年龄极不相符合，比如插秧，比如割麦，比如担水。想来，我最喜欢的还是犁地。牛在前，犁在中间，人在后，有在空中挥舞的鞭子，有大人或高或低的吆喝。这不单是劳动场景，而当是人生的某种明示与隐喻。喜欢归喜欢，但没人让一个没有犁把高的孩子犁地，而我也没有这份勇气，我怕老牛的腿，怕那闪闪发亮的犁尖。好吧，那我就看大人犁地。最初时，我爱看大人手中挥动的鞭子，爱看犁把上那青筋直冒的手和胳膊，后来，我只盯着犁尖和向两边翻开的泥土。那时，我没想到这如乘风破浪，也没想过大地会疼，只觉得犁尖一直在笑，和我一样咧着嘴在笑。多年后，我想起了这样的画面，耳边便有了爷爷的话，村子在地里，人啊，也在地里，地上的人和东西，本来就属于地里，只不过被翻出来晾一会儿罢了。想了又想，我觉得爷爷的这话与我遭遇的乡村的夜晚，有同样的意味。
沉睡的村庄，事关村庄的过去和曾经的生活。苏醒的村庄，其实已不是有我的那个故乡，一如当下的生活并不是生活的真相，至少不是生活的全部。当我走进村庄时，苏醒的会晕厥，而那些沉睡的，有的永远睡去，只有些许的，会在半梦半醒的边缘。我不知道，我是在与村庄交谈，还是自言自语，抑或只有村庄在那里无声地私语。
我知道，故乡其实是那个回不去的地方，四通八达的路，反而让我们无路可走。想来，只有诗歌可以助力我们回家，那遥远缥缈但又可以坚实地心的家。词语能够擦去无处不在的锈蚀，照亮返乡的路。村庄、生活以及我们的内心，将会如孩子的眼睛一样透彻和灵动。那么，沉睡的，或苏醒的我们，总能回到心想的那故乡。这时候的故乡，或许不在眼前，但一定是我们血液的一部分。