我是在农村长大的。当年的村庄还在，我几乎每年都要回去看一看，哪怕只是在村里走上几步。巨大的变化，时常试图涂改我的记忆，这些年来，村名都变了数次。我在坚守有关这座乡村的往昔，就连名字我也一直唤“江苏东台三仓乡朱湾村”。这地名，也成为我诗歌、小说和散文里的故乡所在地。时而真切存在，时而呈虚构之象，但我生命的乡村血色，从没有被稀释。在心灵里乡村的回忆有许多，最为显著，或者说最易浮现的，是村里的老槐树，开阔的庄稼地，门前的那条河。是的，大自然中的万物如此的鲜亮。乡村人常把孩子称为“泥猴子”，这在我们小时候体现得淋漓尽致。每天把自己扔进田间地头、草垛里、小河边，总之，但凡回忆里的角角落落，没有我们不想去的，没有我们没去过的，一天下来，浑身泥，活灵活现的“泥猴子”。
不知道是不是从小与大自然亲密相处的缘故，在我的人生之路上，每逢重要转折时，我都会走进大自然，做沉默的交流。
1986年的4月，我到县城参加体育高考预考，却因意外受伤而折断了梦想的翅膀。当天，我离开了县城，只是没回家，而来到距我家并不远的海边，在那儿坐了一夜。那一夜，我听着海浪声和穿过茅草的风声。天亮后，当我起身离开海边时，我知道了，从此无论什么样的挫折，我也不会当回事儿了。
2001年底，我第一次到达北京以北的地方，真正的北方哈尔滨。那是一段人情比天气更为寒冷的生活。那时，我心情不好就会在一片荒地上溜达，踏冰雪，嗅草香，看野花，把玩落叶。某一天，我对自己说，没关系，有了这段经历，从此，在什么样的人群里，我都能安然。
到了2016年10月，我前往甘肃甘南藏族自治州临潭县挂职。在高原上的三年，但凡心里不舒畅时，我就会爬上住处附近一座不高的山，站上半个多小时。
在临潭时，我写下了如下文字。
临潭所在的高原，绝大多数地方，群山簇拥，但都不太高。当然，这些山已经站在高原这个巨人的肩膀上，绝对高度还是很厉害的。不高的这些山，敦实，仁慈，几乎没有树木，像一个秃顶、富态的中年男人。身处其中，旷野之感扑面而来，在身体里鼓荡。高原以一种温和的表情，让你自发地生出渺小的感觉。一个人来到这里，你就是高原的主人。辽阔的高原，静若处子。群山无言，神情憨厚。它让你孤独中有感动，渺小中有坚韧，静寂中有温暖。
到临潭挂职是我人生的意外，开始习诗是我写作的意外。意外总是在事前，一旦经历之后，我发现人生并没有意外，一切都是有缘由的。我与高原没有约定。此前，尽情舒展想象，我再怎么着，也不会想到有一天，会走上高原，走进高原。某一天，或者是现在，我才意识到，高原一直坐在我的心头。
走在高原的山路上，我们会把自己的心情和思想抛给身边的大山。然后，我们以为看到了大山的一切。其实，我们看到的不是山，而是我们自己。
世界有多丰富，我们的心就有多丰富。说不清，是世界大，还是我们的心大。
我们的心装下了整个世界，还有世界以外的那些世界。
世界将我们揽在怀里，我们无法挣脱，心飞走了，没有肉身的相随，心是孤独的。没有心的肉身，只能是一堆肉。
我从没有在高原的漆黑中走过，因为再黑暗，我可以是自己的一盏灯、一束光。
大大小小的雪，已经下过几场。树以坚韧和执着，努力不迈入冬的门槛。阳光从深邃的蓝色中倾泻而下，仿佛要珍惜分分秒秒与树叶倾诉话别。枝头的叶子，显得有些沉重。这里有生命的记忆，也有时光的重量。一枚叶子，经受过雨水的浸润，阳光的私语，风的拥抱，还有时光的行走。它从时光深处而来，感受时光的力量，最终又将回到时光的深处。叶子，是时光河流中的一条船，载着我们的生活，驶向我们无法预知的码头。叶子这样一片羽毛，离开枝头，作最后的飞翔，在大地上腐烂、消失，走向另一种存在。只是，不知道来年的新叶，有没有带着旧叶的记忆。
时间是连续的、完整的，只是被我们碾碎了。钟表的指针，在向我们展示时光脚步的同时，也在切割时光。那秒针、分针与时针，在嘀嗒声中，一次又一次用剪刀剪断时间。我们无法留住时光，而逝去的时光，从没有消失。更何况，消失，本就是另一种存在。时光的无形之手推着万物向前走，然后它隐藏在风中、河流里，在我们额前刻下皱纹。记忆上沾满时光的碎片，一片落叶、一根芦苇、一声叹息里，都有时光的印迹。即使在黑暗中，时光依然闪烁光芒。我们把时光之镜打翻在地，无数的碎片，或含着太阳的光泽，或潜入大地。某一天，时光又将我们打回原形。
时光无处不在。无形的时光，总是借助有形的物体现身。事实上，我们在想念虚幻的同时，也总是以具象的事物留住时光的痕迹。虚幻与具象，在我们不经意间合为一体。一封信，熟悉的文字早已与血液流在一起。那些文字以外的想象，站在文字之上，鲜活而清晰。这些文字只是时光的守门人，在文字的背后，在那些空白处，我们的记忆像庄稼一样茂盛。
时光的步伐是恒定的，一如它的永恒。川流不息的人潮中，时光似乎也是急匆匆的；一条坚硬的水泥路，仿佛凝固了时光。当人潮流动在水泥路上时，时光一下子提速了。如果我们的心情是悲伤的、失意的，完全可以让眼前的一切静止。那一刻，时光已经不在。快或慢，是我们心境一厢情愿的扭曲。我们的感觉，很难与时光精确同步。
河流以流动的方式储存时光，深藏众生的生死悲欢，从不会主动向世人讲述岁月的故事。河水越深，之于我们的神秘和敬畏越多。河底以及淤泥里，是一部动静合一的历史。我们只有打开自己的灵魂，从浪花中读懂河流的秘语，才有可能进入它记忆的内部。河流，是生命莫测、人世无常的象征。面对河流，从诗人到不识字的农夫，都能顿生许多感慨和体悟。涌动的河流，如此。一旦水面平静如镜，更会增加神秘感。尤其是我们面对一条陌生的河流，它越安静，我们的恐惧感会越强烈。
来年，这片土地上，青稞又会泛绿，土墙会更加苍老。以前，土墙目睹一批批人站起来，倒下去，而今，注视青稞的生生不息。看来，土墙注定了如此的命运。我的到来，是我一次生命的意外。之于土墙，总是遇见这样的意外。它在这里，似乎就是为了见证无数的意外。只是，没人可以知道它内心的那些秘密。这些秘密来自大地，也终究会回归大地。
在漫长的时光面前，我们每个人也只是一截从土里站起来的土墙，走过一段与土墙类似的经历。然后，与土墙一样倒下，倒进那来处之所。唯一不同的是，我们一生在奔跑，而土墙经年静静地站立。
不，谁能说土墙静而不动？或许，真正一步未动的是我们，土墙一直在行走。只是，在我们的视线之外，在我们的理解之外。毕竟，我们对世界的认识少之又少。世界巨大的部分，在我们的目光和意识之外。
太阳西斜，土墙、老人落在地面上的影子，就像是长出来的一样。在夜晚的宁静来临之前的这个时候，另一种宁静铺满天空大地。不需要用心感受，试图让目光穿透黑暗，这是可以清晰可见的宁静。如果没有惆怅，这样的宁静，其实是再好不过的安详。万物的悄无声息，是彼此相约定的肃穆。一切就在眼前，一切又在我们视力无从抵达的地方。这一刻，我读到了哲学的奥义，人生的所有情绪都在无声地诉说。
在临潭的日子里，几乎每天我都会和一截土墙相遇。这截土墙，在高高的水泥墙面前，显得更瘦更呆。挨着大理石贴面的门楼，土墙标准的灰头土脸，就是边上的红砖墙也有些趾高气扬的劲儿。这让我想起了我初进城时，也就土墙这副模样。墙根处的青草长得有些肆无忌惮，这是它们独有的权利。砖墙下是水泥地，即使是土地，长草也会被视为不整洁。没人和土墙边的野草过不去，似乎野草在这里安家、生活是天经地义的。事实上，野草与土墙在一起，画面相当和谐。看来大自然万物之间总是可以亲密相处的，有着属于自己的法则。我最喜欢稍稍低下身子，由墙往上看墙头的草，草上的云朵。我喜欢看着这画面，没有原因。我们常常追问原因或真相，那是因为我们遭遇太多不知的原因和真相的人和事。分析原因和探求真相，恰恰说明了我们的无知以及恐惧，以少之又少的结果来遮盖内心的虚无。土、草和云，我看着就是舒服。某个午后，夏天的一个午后，阳光充足，我的情绪也相当饱满。我很想坐在草地里，或者挨着土墙坐下，再或爬到墙头，像小时候那样晃着腿，看着远方。冲动有了，但同样不知为什么，我始终没能这样做。我渴望与土墙近些再近些，但就是做不到。土墙有土墙的故事，我也有我的故事，只是我与土墙再也没有共同的故事了。
《临潭的潭》中的“临潭”，与甘南藏族自治州的临潭县有关。我在临潭这片高原上生活、行走、思考，差遣文字，又毫无关系。
站在一处水潭边，世界和灵魂都会荡漾，那些体验之后的呼吸，那些自然与生命的对话，那些潜伏于灵魂深处的黑与白，在某个瞬间涌动为精神之潭。一切是抽象、游离的，一切又是全真的具象。
站于潭边，水里的身影，是属于我们的，还是潭的一部分？
清澈的水，越清澈，越隐藏我们的未知。以为看清一切，其实这“一切”微不足道。
我们对高原，总是陌生而熟悉。高原独特的风光和隐秘，在我们的想象之外，又在我们的日常生活之中。
高原，充满人生寓言。我的人生，你的人生。
我们走进高原，就是在走进我们自己。
高原的空寂，有时就是荒原的悲怆。
站在茫茫的草原上，可以是无限的自由，天地唯我。也可能是极度渺小、无力。
我思故我在。
其实，思不思，我们都在。
我们心中的水潭，也一直都在荡漾。
之所以引用如此多的在临潭写下的文字，是因为我的诗路是从临潭起步的。那里的山山水水、大地万物，启动了我的诗意。
再次回到北京，我会经常用手机拍花花草草，拍大地拍天空，拍出我内心的情绪和图景。
写诗，注重大自然的气息和灵性，注重画面感，这与我的乡村生活有关，也与我爱摄影有关。但究其根本，还是得益于我对大自然的认识。我们总在说，要敬畏自然，要与自然和谐相处，要爱护我们的家园。其实，根本上，人是大自然的一分子，万物皆有灵。诗，是神性的，但诗又是从大地里生长出来的。大自然处处有诗意，关键是我们能否遇见。
诗，当是自然之物。