一辆卡车在加速，一个兵在后面追，不停地喊，我的枪，我的枪。驾驶员显然是听到了，扭头看了看车厢里的冲锋枪和焦急的兵，脸上露出恶作剧般的笑容。我严厉地命令驾驶员停车，待那兵从车上取下枪后，我又严厉地批评了他。我的意思很明确，枪是军人的第二生命，那兵下车时忘记了自己的枪，是大忌，驾驶员如此与战友开玩笑，也是大忌。
这其实是一个梦。当年在部队时，我很少做与营区有关的梦，而转业后这十年，梦里常有军旅。有意思的是，我在创作军旅题材作品的期间，从没有做过军旅梦。或许，把军旅记忆写在纸上，也是一种梦。
在部队的时候，我喜欢听老兵讲故事。其实从一开始我就知道，老兵讲的那些事，许多是他们的添油加醋甚至纯粹的想象性编排。每每这个时候，我眼前仿佛有两个人，一个讲故事的老兵，一个故事里的老兵。那时，我并不知道，他们其实是同一个人。后来有一次，一个新兵因外出超时被班长批评了，找这老兵诉苦。老兵说，这事跟条令条例规章制度无关，你也别和我唠叨，说到底，你在和自己过不去。你知道兵该是什么样子，你也想当个好兵，但另一个“你”经常做不到，事，就是这么点儿事。
有意思的是，从军后的第一个十年，我的文学梦还没有发芽。那时，我热衷于新闻报道，尤其对摄影感兴趣。我得承认，我时常操持摆拍或摆中有抓的摄影，但我骨子里喜爱抓拍。那段时间，我给很多战友拍过照片，把他们不经意的瞬间留下来。有不少的照片，给了他们些许陌生感。他们对我说得最多的一句话就是“这照片拍得好玩，是我，可又有些不像我”。记得有位二年度的兵，平时有些散漫，总喜欢说训练没劲，他从不用心。某天，我把他在匍匐训练的一张照片送给他时，他笑嘻嘻接过去，看了一会儿，露出了很认真的表情问我：“这是我吗？我在训练时会这么的认真？”我没有接他的话，因为我知道，此时的他并不需要我的答案。过了几天，他找到我，请我给他多拍几张这样的照片，他说，照片看了又看，这才是他心中当兵的样子。
是的，当兵得有兵的样子。如此的“军人形象”可能有些粗线条，就像中国的大写意绘画，形不一定饱满，但神韵密实。在更广泛的意义上，整个社会对“军人形象”都有一个相对一致的认知，甚至已渐成为“集体无意识”。这绝不是想象性的建构，而是源于生活本身。这样的“军人形象”，是有关军人的本质，虽然有时呈现出来的是军人精神、性格等碎片化的细节。更多的时候，无须多言，或难以用言语准确地表达。随着时代的变化，“军人形象”也在变，变得更加充实，在传承的同时闪耀现代感。
如此，每一个当兵的人，当初都是怀抱对“军人形象”的统一认识入伍的。我一直相信，自步入营区，军装在身，说到底，军人是在进行自我修炼。这完全决定了我的创作理想和实践。表面上看，我的军旅生活和写作，都与战争无关，都是日常营区里的兵家常事。但我不仅是与当代军人的生活对接，更是试图抵达军人真实的内心。
我最初的写作，就爱“兵们”这一指称。或许最早使用的不一定是我，但一直在用、用得最多的，应该是我。我也不止一次地说过，我喜欢“兵们”这个词，尽管这词是仿照“我们”或“你们”生造的。因为这样的喜欢，2007年，我一本散文集的书名就是《天下兵们》。我对这个词充满了感情，缘于它给我带来的亲切感以及难以替代的内蕴。能与此词相比的，就只有“兵味”了。我甚至固执地认为，所谓“英雄叙事”，其本质就是写出最浓烈的兵味。比如战争小说，只是在一种极端的状态中呈现兵味的极端性。这样的爆发，总是由日常生活积聚的。战争与日常，这也正是军旅文学的两极，缺一不可。
写什么，是个问题，之于当下的军旅文学更是如此。关于军旅文学的当代叙事或军旅生活的日常化书写，是一个宏大的命题，其边界似乎超过了现实本身。这涉及对生活、对军人的认知态度。同时，这又是英雄叙事的当代性表达。就我个人而言，我始终认为文学不仅是人学，更是人自我内在的冲突性书写。这其实是人生最为基本又最为核心的关系，即人与自我的关系。其他的关系，要么是此关系的衍生，要么最终会归化为此关系。就像军人，一身军装，一份有关军人形象的记忆，以及营门、营区所带来的约束、教化，等等，这些外在的，在我看来，是军人的另一个“我”。军人的成长和锻造，就是在与这个“我”打交道。
军人离开了战场，战争成了时远时近的背景，这样的生活，不仅是回望或焦虑这般简单。我们常说，军人首先是人，但同时我又明白，军人有其特殊性，军营也是一个区别于普通生活空间的特殊世界。因为这样的特殊性，军旅文学自然有其特别之处。比如兵们之间的关系，与社会上的种种人际关系，大不一样。少了许多欲望，少了许多利益，更多的是彼此精神的映射。兵们之间的相处，有争斗有对抗，但究其根本是精神与智慧的战术较量，而非私性生发的种种厚黑学。我同意军人首先是人的说法，但我固执地认为，军人是一群特殊的人，是具备神性的人。过于强调军人首先是人，看似尊重人性，其实模糊了军人之所以为军人的本质。如此的神性，是被兵味浸染的。如果我们偏执地把军人当作普通人来写，或者非要把军人放于战场，都将失去军人之所以为军人的完整性。这一完整性，既指涉文学，也关乎生活。当代军人的成长，不是撕裂或者困惑，甚至被一些人认为陷入一种困境。不是的。军人过去、现在和将来，总是走在理想之路上，不断地挑战自我。军人的成长以及生活，是在不断地调整和处理与自我的关系。所以，营门内的世界既无比复杂，又十分的清朗。忽视或轻视营区的特殊，一味地让军人回到人间，这样的作品，或许不再是军旅文学所追求的。当然，这只是我的观点，尽管十分固执，但会理解和尊重有关军旅文学的其他理念的写作。这些年，我看重的是那纯正浓醇的兵味，真诚且坚定地书写当代军人，在军旅文学的日常化叙事中前行。我将此当成我个人军旅生活的延续，并以这样的方式，一直与我的士兵兄弟在一起。之于我而言，这样的写作意义重大，而且必不可少。
军人因战争而生，但军人的终极使命是消灭战争。和平年代的军人，依然是军人。进入军人的日常化生活，讲述好当下的军人，应是当代军旅文学的主战场。没有战场的生死一瞬，军人的价值容易被轻视，军旅文学的现状同样如此。这是一件困难之事，但又是我们必须直面并要突破的。