本该在三皇子寝室外间值勤的太监福子正成大字摆在自己的床铺上，半夜突然腹痛，他从迷梦中挣扎醒来，急匆匆提上裤子往茅房赶。
他身后有人影飘过，布料勾草发出轻微的簌簌声。他把脑袋偏后转了一下，什么也没有，又直直往前去了。
昨夜偷懒的福子第二天醒来，便被屋里扎堆的太监群吸引过去。
一群衣衫不整的人聚在一起讲鬼故事。
福子听得聚精会神，忽后背发凉，一下想起昨晚半夜那似有若无的异动。
此时在他身后，一张大脸盘正对着他的后颈吹气，为了营造恐怖的氛围。
大脸盘注意到前面人的肩抖缩了一下，忍不住哈哈笑了起来，他推了一下福子的肩，“你这也忒不禁吓了！”
这时天刚蒙蒙亮，本来这一群人不用起这么早的，因为小院绝境，既没有主子客人到访，也没有三皇子探查似的乱转，他们可以睡到自然醒，到日上三竿。
如今……他们也确实是睡到了自然醒。
常年的早起已经给他们的身体刻入了时钟。他们醒得自然也很不情愿，脑子还想继续睡，身体却已无困意。
两厢对抗，两者权衡。
大的小院环境下，大家决定坐在一起玩耍。
“尿急，憋不住了，兄弟们我先撤了！”一个瘦瘦的太监从炕上下来，迈过或踩着一地的鞋，走得歪歪斜斜，终于正经出了房门。
从茅房出来，瘦太监习惯性绕路到三皇子寝室外，不远不近透过白窗户纸向里面看，如常没见到那理应坐到桌前读书的少年。
瘦太监收回翘首探出的脑袋，直棱起身子，目光拉回，再推向正前的远处。余光却扫到宫墙边槐树下的衣角。
他的视线被那片衣角吸引，一路向上，然后是被抱住的胳膊肘、平直的肩。
瘦太监经过这段时日的磋磨，反应慢了好多。他本该在余光扫到那片衣角时，就反应过来。可他没有，他的视线一路向上，视角由偏转正，终于反应过来面前之人是谁。
背影靠在老槐树上，在他的斜前方。
只是个背影，在他思索要不要偷溜走前，身体本能地下俯。“请三皇子殿下安！”从他喉咙里发出。
等了一会子没有听到任何回音，瘦太监有些紧张地稍抬眼神，他没有戴属于太监的大盖帽。
背影随意摆手划出的弧度正落入他眼中。
瘦太监猫着身子后退两步，转体直身快步走掉了。
背靠槐树、面向宫墙、随意摆手的背影正是皇甫越兰。在皇后大丧过后的第二个月零二天，他终于推开紧闭的房门，迈过门槛，站到了秋意中。到了这棵古老又熟悉的槐树下，用更加瘦削的脊背去感受它的体温。
这棵树他爬上又爬下，树下永远有那个有着温柔笑意的女人张开双臂准备接住他。
树犹如此，斯人已逝。