秀红攥着那张奶渍纸片，在煤油灯下反复端详。纸上的“2067年抗旱方案”字迹歪斜，却分明是成年人的笔迹。她盯着熟睡的弟弟崔四，心跳如擂鼓：一个襁褓婴孩怎会写出未来年份的文字？莫非……他真如爹娘所言，是文曲星下凡？可若真是神童，为何会有如此诡异的“预言”？
次日清晨，秀红借口帮娘喂鸡，将纸片藏在袖口直奔村小学。校长王德明是她姐夫的远房亲戚，常借书给她看。推开办公室木门时，王校长正批改作业，她压低声音道：“王叔，您瞧这字像不像我弟写的？”校长接过纸片，眉头渐拧：“这‘7’字写法倒像城里人的新式写法，可你家国栋未满月，怎可能握笔？”秀红手心沁汗：“可……可他真能‘说话’！前几日抗旱稻种的事，您也知晓的。”
王校长沉默片刻，忽然起身从书架深处抽出一本泛黄的《科学杂志》，翻至某页递给她：“上月县里来人宣讲，说这叫‘重生现象’，说是有人魂魄附于新生儿，带前世记忆。这杂志里记载的案例，与你弟情形竟有三分相似。”秀红瞳孔骤缩，指尖发颤。她原以为只是巧合，如今竟有“科学依据”？若弟弟真是重生之人，那他所言未来之事……是否皆可成真？
此事如巨石压心，秀红却不敢声张。她深知若家人知晓，或会惊恐，或会引来迷信者骚扰。但隐瞒亦难——崔四的“神异”表现愈发频繁：他能准确预判雨时，指挥村民挖井的位置皆涌出清泉；甚至用哭闹节奏“翻译”出县电台的气象预报，比广播还早半日。村里议论愈盛，有说他是菩萨转世，有说乃灾星降世。
县农业站的反应却不容乐观。抗旱稻种试种成功虽令刘站长松口气，但举报信如雪片般涌至县府：有人指控崔家“借神童之名行骗”，更暗指其勾结农业站私改种子。乡长周志刚连夜召见崔老六，拍桌训斥：“老崔，你儿子若真乃神童，便让他算出下月粮价！若算不准，便是欺民惑众，你们全家都得吃官司！”
崔老六踉跄回家，将消息告知方梅。方梅当场瘫坐在地：“咱娃儿才满月，怎能算粮价？这分明是刁难！”崔四在襁褓中发出一阵急促啼哭，声调竟似在计数。秀红急中生智，忽道：“爹，弟在哭‘三二一’！莫不是粮价涨三成，跌两成，再稳一成？”崔老六瞪眼：“这……这如何可能？”但次日县粮站果真公布调价：玉米涨三成，小麦跌两成，随后维稳。消息传开，崔家“神童”之名彻底响彻河县，而暗中的猜忌与觊觎亦悄然滋生。
更大的风波来自县城。省农科院研究员陈景明听闻此事，专程下乡考察。他带来精密仪器测量稻田数据，却对崔四的“神谕”嗤之以鼻：“科学不容玄虚！若这婴孩真能指导农业，我倒要看看他如何解释稻穗的氮磷配比！”崔四面对仪器毫无惧色，竟以蹬腿指向田埂旁的牛粪堆，哭声节奏对应“氮三磷二钾一”的配比口诀。陈研究员脸色骤变，连夜将数据传回省城，结论震惊：这婴孩的“指示”竟与最新农业理论吻合！
秀红在旁目睹一切，心中的谜团愈发纠缠。她趁研究员离开后，终于鼓起勇气试探崔四：“弟，你究竟是谁？为何知未来事？”崔四无法言语，却用小手紧攥她手指，眼中泛起泪光——那是前世未能守护家人的愧疚。秀红心头一颤，忽觉这“神童”弟弟或许藏着比重生更深的秘密。
而县府的动作亦在加速。有人提议将崔四送往省城“研究”，更有商人欲出高价“收养”以谋利。崔老六如临大敌，连夜加固院门，方梅将崔四裹进三层棉被。唯有崔四心知，真正的风暴尚未到来——前世这场旱灾后续引发的粮价暴涨与民乱，才是真正危及全家命运的劫难。他必须赶在危机前，将农业改革推向全县，同时守住自己的秘密。