大梁朝·永昌十七年，腊月二十三。
天还没亮透，大雪就压了下来，把整座青石村埋在一片苍茫的白色里。
村口那棵老槐树已经枯了三年，枝桠撑不住雪，咔嚓一声断了一根，砸在底下那口破铁锅上，震得锅沿嗡嗡响。
铁锅旁边，一双靴尖破了洞的脚缩了缩。
“方不羁！”一个声音从灶房门口传来，带着几分不耐烦，“你要睡觉滚回去睡，别挡着灶口，我还煮粥呢。”
说话的是个十四五岁的少年，袖子卷到肘弯，手里拎着一把豁了口的菜刀，刀上沾着半片萝卜皮。他眉眼生得端正，眉骨略高，就是那张脸上常年带着股淡淡的疏离劲儿，于是连骂人都骂得像在念公文。
锅边的脚没动。倒是从破棉被底下探出一张脸来，头发乱得跟鸟窝似的，嘴角还挂着半干的口水印子。
“谁睡觉了，”方不羁打了个哈欠，“我在想事情。”
他旁边，另一个小小的身影裹在同一条破被子里，蜷成一团，睡得极安静。只露出一只手搭在被沿外——指节胖乎乎的，圆润得像个面团。
张悬星。方不羁打哈欠掀被子都不带动他的，这人睡着的时候跟块石头似的雷打不动。但方不羁刚起身，他就迷迷糊糊地翻了个身，手往旁边摸了摸——摸着空被窝，眉头皱了皱，才又缩回去继续睡。
那几个哥哥姐姐都没注意到这个细节。
但张悬星自己知道。他睡觉的时候总要挨着方不羁才踏实，从小就是这样。
“想什么？”余惊澜问。
“想那只鸡。”
余惊澜沉默了一瞬：“……哪只鸡？”
“你昨晚栓在灶房后头那只。”
“你把它怎么了？”
“没怎么，就是想了想。”方不羁眨了眨眼，一脸无辜，“想得有点久，它好像吓死了。”
余惊澜深吸一口气，把菜刀往案板上一剁，转身就走。
“诶诶诶我开玩笑的！”方不羁一骨碌爬起来，这一下动静太大，终于把旁边那位震醒了。张悬星皱了皱眉，慢吞吞地翻了个身，被子蒙住头，含含糊糊吐出一个字：“吵。”
“鸡还好好活着！惊澜！余惊澜！”方不羁顾不上他，光着一只脚追到门口，“哥——！”
回应他的只有一扇破木门被甩上的声音。
张悬星睁开一只眼，看了看方不羁追出去的背影，没动，嘴角却轻轻抿了一下，像是想笑又咽回去了。然后他低头看了看身边空了的那半边被子——方不羁的体温还留在上面——他把被子往自己那边拉了拉，裹紧了。
堂屋里，一个十六岁的姑娘正蹲在火塘前，小心翼翼地往炭灰里埋红薯。
她看起来是这屋里年纪最大的那个，五官温和平顺，眉目之间却带着一种说不出的稳当劲儿，像是大风来了她都不会慌。此刻火光照在她脸上，她神情专注地码着红薯，仿佛这是世上最重要的事。
黄月见。五个人里的大姐，算不上什么轰轰烈烈的人物，但奇怪的是，没她的时候总觉得这屋子缺了主心骨。
“又吵架了？”她头也不抬，语气平平的，像在问“粥好了没”一样寻常。
余惊澜从里屋出来，冷着脸往灶房走：“没吵。杀心起了而已。”
“那不叫杀心，”角落里传来一个懒洋洋的声音，“你那叫起床气。”
张悬星不知什么时候已经起来了，靠着墙坐在一条破长凳上，面前摆着一盘棋子。他没睁眼看任何人，自己跟自己下棋，落子有一搭没一搭的。
张悬星和方不羁是五个人里最亲的——这得从他们被捡的时候说起。高云安是从同一个地方把这两个带回来的，据说那天他下山采买，在一个破旧的土地庙里看见两个小孩挤在一起睡觉，大的那个护着小的，小的那个攥着大的衣角。高云安站了一会儿，转身去买了两个包子，回来蹲在庙门口问：“跟我走吗？”
那个大的——方不羁——抬头看了他一眼，第一句话是：“有肉吗？”
那年方不羁四岁，张悬星更小，话还说不利索。但奇怪的是，从土地庙被抱出来之后，张悬星就认准了方不羁——吃饭要挨着他，睡觉要挨着他，方不羁走哪儿他跟哪儿。大了一些之后不那么明显了，但骨子里的那股粘劲儿始终没散。
只是方不羁那个大大咧咧的性子，从来没往别的方向想过。
黄月见把最后一个红薯埋好，拍了拍手上的灰，无意间扫过墙角那把旧木琴——说是琴，其实就剩五根弦，两根还是麻绳凑的。那是肖霜降的宝贝，也不知道她从哪儿弄来的，一直放在墙角，谁都不让动。
哦不对，张悬星动过一次。去年夏天那小子好奇，偷偷摸了两下，被肖霜降追着绕着村子跑了三圈。
黄月见收回目光，侧耳听了听：“雪好像小了点。”
外面呼呼的风声确实弱了不少，雪打在窗纸上的声音从密集的沙沙变成了零零散散的响。
“是不是不下了？”方不羁不知什么时候已经从灶房门口溜了回来，脑袋凑到窗边往外看。余惊澜跟在他后头进来，脸色还冷着，但也没再说什么。显然方不羁这家伙赔罪的法子有一套——大概是把那只鸡指给他看了眼，确认它确实还活着。
“下不下的都一样，”余惊澜说，“师父说了今晚就回来，管它下不下。”
“万一雪封了山路呢？”
“那就明年再回来。”
“那咱们年夜饭怎么办？”
“吃红薯。”
“……”方不羁一脸悲壮地转过头，看着黄月见，“月见姐，你舍得让我大年三十就吃红薯？”
黄月见认真地想了想，点了点头：“舍得。”
“没良心的。”
黄月见笑了一下，没说话。
她这个大姐当得不太明显——不骂人、不立规矩、不动声色——但五个人里面，不管是谁跟谁吵了架，最后都是到她这儿来坐一坐就没事了。她像一盆温水，谁也不烫，谁都不冷，但你把手伸进去就知道，那温度刚刚好。
后门被推开了。
一阵冷风灌进来，带着雪的清冽气息。一个身形娇小的少女拎着半篮子干野菜走进来，发梢和肩头落满了雪。她看着跟余惊澜差不多大，十四五岁模样，五官生得冷峭，一张脸被冻得有些发白，但眼睛却很亮——笑着看你的时候你觉得她在开玩笑，可仔细一看，那笑意底下沉着刀。
肖霜降。
她进屋之后把篮子放下，拍了拍袖子上的雪，目光先落在灶房门上——余惊澜早上摔的那一下，门板还歪着——然后又扫过方不羁的脸，笑眯眯地说：“又惹他了？”
“我没惹他，”方不羁无辜地摊手，“我就是逗他玩。”
“你每次都说逗他玩。”
“那他不经逗嘛。”
“你不经打。”肖霜降说完这句，勾了勾嘴角，头也不回地提着野菜进了灶房。
方不羁张了张嘴，愣是没找到反驳的话。
旁边的张悬星低着头，轻轻笑了一声。
余惊澜靠在灶房门口，看着肖霜降把野菜放进盆里洗，沉默了一会儿，忽然说：“那菜叶子蔫了。”
“用你说？”肖霜降头也不抬，“蔫了也能吃。”
“那就不是新鲜的。”
“大冬天的哪来的新鲜菜？”肖霜降拧干菜叶上的水，“你要是嫌蔫，等开春了你自个儿去挖野菜。”
“我没嫌。”
“那你闭嘴。”
余惊澜闭上嘴了。
这两个人就是这样，年纪相仿，脾气也相仿——骨子里都冷，但肖霜降多了层笑眯眯的壳，凑到一起就三天一小拌五天一大吵。吵完了谁也不认错，第二天又自然而然地坐在一起吃饭，好像什么都没发生过一样。
方不羁曾经评价过他们俩——“这就是两个闷葫芦互相磕碰，磕出来的响。”
张悬星难得同意了他一次，但随即又补了一句：“他俩这算啥，你跟我才叫吵不起来——你一个人就能把全场吵完。”
方不羁想了想，咧嘴一笑：“那是，我厉害。”
傍晚时分，雪终于彻底停了。
青石村不大，拢共也就二十来户人家，这会儿家家户户烟囱里都在冒烟。村道上几个孩子在雪地里追着跑，堆了一半的雪人歪在路边，胡萝卜鼻子被人拔走了，剩下两个煤球眼睛圆睁睁地瞪着天。
五个孩子在堂屋里挤在一起吃了晚饭。说是晚饭，其实就是黄月见煮的一锅萝卜野菜粥，加上六个烤红薯。方不羁吃得最快，抹了嘴就往外跑，说要去看村里杀猪有没有剩点什么。换作往常他肯定要拉着张悬星一起去，但今晚张悬星没动——他一个人坐到院子里的石阶上去了，仰头看天。
方不羁跑了几步发现人没跟上来，回头看了一眼，又折回院子，在张悬星旁边蹲下：“怎么了？”
“没怎么。”
“那你不在屋里待着？”
张悬星没回答，指尖在石板上划拉了几下，不知道比划什么。
屋子里突然传来一个声音，不大，但清清脆脆的，穿过雪后的空气传了出来。
是琴声。
方不羁一愣，竖起耳朵听。
肖霜降坐在灯下，怀里抱着那把旧木琴，随手拨了几个音。她没有认真弹，就是有一搭没一搭地摸着弦，调子生涩，却有一种天然的韵律感在里面，像冬天的河冰裂开时发出的第一声脆响。
“啧，她又拿那把琴显摆了。”方不羁嘀咕了一句。
张悬星没接话，安静听着，然后轻轻说了一句：“她要是能进鸣弦峰就好了。”
“啊？”方不羁眨了眨眼，忽然明白了什么似的，“你是说——”
“那把琴该有个好归宿。”张悬星的语气平平的，像是在说一件跟自己无关的事。
方不羁看了看他，又看了看屋子里那个抱着旧琴的少女，挠了挠头：“那你自己呢？你想去哪儿？”
张悬星抬起头，望了一眼雪后初晴的天空。云层正一块一块散开，露出后面的星子来。一颗，两颗，越来越多。
他安静地看了一会儿。
“天衍峰。”他说。
方不羁顺着他的目光看了看天，没太懂，但咧嘴笑了：“行，那以后每天我去斩云峰练完剑，再绕去天衍峰找你吃饭。”
张悬星终于抬眼看了他一下，目光在方不羁脸上停了一瞬，嘴角微微弯了弯：“嗯。”
但他心里想的不只是吃饭。
他想的是，如果两个人都在归墟门，那就不用担心有一天会被分开了。从土地庙那天起他就有种说不清的感觉——好像这个世界很大，但只要方不羁在身边，就没那么大了。
方不羁咧嘴笑了，站起来拍了拍膝盖上的土：“那我去了啊，杀猪的等不及了。”说完大步流星地往村东头跑了。
张悬星看着他的背影消失在雪地里，低下头，看着自己刚才在雪地上划拉的痕迹——歪歪扭扭的，好像画了一颗星。
屋子里，黄月见已经把碗筷收拾干净，坐在灯下缝一件破了口子的棉袄。肖霜降坐在另一边，那把旧木琴横放在膝上，她没弹，就那么搭着琴弦，有一声没一声地拨着，像在跟琴说话。余惊澜靠在门框上，望着院子里那两个小孩的背影。
灶膛里的火噼啪作响，暖烘烘的。
“冷不冷？”黄月见头也没抬，手里的针线不停，问的是门边的余惊澜。
“不冷。”
“厨房锅里还热着水，冷了去倒一碗。”
余惊澜“嗯”了一声，没动。
过了一会儿他说：“月见姐。”
“嗯？”
“你说归墟门开春真会来村里收徒吗？”
黄月见手里的针顿了一下。她没有马上回答，想了很久，才说：“往年不都来么。归墟门境内七十二村，三年一轮，今年轮到咱们了。”
“那你说咱们能选上吗？”
“不知道。试试呗。”
黄月见的语气很平淡，但余惊澜知道她不是随便说的——她说试试，就是真的想去。
不光是黄月见。他们五个从小在归墟门的地界长大，听多了修仙的故事。村东头的孙瘸子说他年轻时见过归墟门的剑仙御剑过山，一道白光从天际划过，快得像是把天劈了一道口子。村口的老槐树枯死那年，有人说是因为树根下面压着一块灵石被取走了。
真真假假，谁也说不清。
但他们五个心里都清楚——自己的来历都有问题。高云安从不细说，每次问起来他就轻飘飘带过去。可越是这样，他们越想知道。想知道自己是从哪儿来的，想知道为什么被丢掉的那个人偏偏是自己，想知道这个世上到底有没有一个地方，能让他们找到答案。
而归墟门，可能就是那个地方