张黎确实撞进了江屿的生活。
她热情、明亮、笑得张扬，好像永远没有烦心事。
她也确实会主动找他说话，会在他低落时凑过来，会用最轻松的语气，把他从沉默里拉出来。
江屿以为，这是光。
却不知道，这层光，也是她的保护色。
张黎很早以前，也认认真真喜欢过一个人。
她像当初的林旖婉一样，掏心掏肺，毫无保留，一路追着对方飞。
可最后，她被欺骗、被冷落、被抛弃，像一只耗尽力气的鸟，狠狠摔在地上。
从那以后，她不敢再真心。
不敢信，不敢爱，不敢把软肋交给任何人。
她学会了伪装。
学会热情，学会靠近，学会接受别人的好，却再也不肯交出真心。
她把所有靠近她的人，都下意识当成一种暂时的慰藉——
不拒绝、不负责、不深爱。
她靠近江屿时，并非全是假意。
她看得出他眼里的伤，看得出他刚从一段掏心掏肺的感情里抽离。
她在他身上，看见了曾经的自己。
可她太怕再痛一次。
于是她本能地选择了最安全的方式：
享受被爱，却不付出爱；接受温柔，却不交出心。
她不是不知道江屿的认真。
只是她不敢信，也不敢回应。
她用冷漠和距离，把自己裹得严严实实。
旁人说她把江屿当舔狗，
其实只有她自己知道——
她不是坏，她是怕。
怕一认真，就重蹈覆辙；
怕一交付，就再次坠落。
她也曾是那只拼命追着飞的小鸟。
只是她先摔下来了，于是她学会了站在高处，冷眼旁观别的鸟坠落。
直到后来，江屿沉默着远离。
张黎看着他空荡荡的座位，心里第一次泛起真实的涩。
她忽然明白：
她用受过的伤，去伤害了另一个正在受伤的人。
可她没机会道歉，也没资格解释。
有些人和事，一旦错过，就是永远。
她不知道，在她看不见的地方，有一只更温柔、更执着的小鸟，真的永远坠落了。
而且，坠入了永恒的寒冬。