密道出口是一条隐蔽的山涧，阿福已经等在那里，还有三匹马。
“公子！吴公子！你们没事吧？”阿福哭丧着脸，“吓死我了，山上都在喊打喊杀...”
吴言望向山寨方向，只见火光冲天，喊杀声隐隐传来。他握紧拳头：“这笔账，一定要算。”
三人骑马连夜赶路，直到天亮才在一处小镇停下。换了衣服，买了干粮，继续向京城进发。
接下来的路程，气氛变得微妙。
吴言知道自己该保持距离，毕竟吴不艳是女子，男女有别。可他控制不住自己的眼睛，总是不由自主地看向她。看她骑马时挺直的背脊，看她休息时拭汗的动作，看她读书时微微蹙起的眉。
而吴不艳似乎也察觉到了什么。她开始避免与吴言有身体接触，说话时不再直视他的眼睛，晚上住店坚持要两间房。
“吴兄是否对我有什么误会？”终于，在离京城还有三天路程时，吴言忍不住问道。他受不了这种刻意的疏远。
两人正在客栈大堂用晚饭，阿福已经回房睡了。烛光下，吴不艳放下筷子，抬眼看他：“吴公子，是你先对我有误会的吧？”
“我？”
“从山寨出来后，你就变得很奇怪。”吴不艳直视他，“说话结巴，不敢看我，又总是偷偷看我。我做了什么让你不适的事吗？”
吴言张了张嘴，那些在脑海里排练了无数次的解释，此刻全都堵在喉咙里。他想说“我知道你是女子”，想说“我并非有意冒犯”，想说“我只是...只是...”
只是什么？
只是心动了。
这个认知让吴言自己都吓了一跳。二十二年来，他见过无数名门闺秀，才女佳人，却从未对任何人心动过。父亲说他眼高于顶，母亲说他还没开窍。可现在，面对这个女扮男装、满脑子家国大义、剑法比他还好的“怪人”，他清楚地听到自己心跳如鼓的声音。
“吴不艳，”他第一次叫她的全名，没有加“兄”，“我...”
“客官，打烊了！”店小二的声音打断了他。
吴不艳起身：“累了，先去睡了。吴公子也早点休息。”
她转身上楼，背影决绝。吴言坐在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，一拳轻轻捶在桌上。
接下来的两天，两人几乎没说话。阿福察觉到气氛不对，也不敢多问。
终于，在抵达京城前最后一晚，事情有了转机。
那晚他们在官驿投宿，半夜忽然下起大雨。吴言被雷声惊醒，想起马还在马厩，怕它受惊，便披衣起身去查看。
路过吴不艳房间时，他听到里面传来压抑的哭泣声。
吴言脚步一顿。犹豫片刻，他轻轻敲门：“吴兄，你没事吧？”
哭声戛然而止。过了一会儿，门开了。吴不艳站在门内，眼睛红肿，脸上还有泪痕。她没束发，长发披散下来，衬得脸更小，在昏暗的灯光下，再也掩不住女子的柔美。
吴言愣在门口。
“做噩梦了。”吴不艳低声说，侧身让他进屋，“梦见山寨...红姑他们...”
吴言进屋，关上门。房间里很简陋，只有一床一桌一椅。他在桌边坐下，看着吴不艳用袖子擦眼泪，那动作孩子气十足，让他心头一软。
“红姑他们会没事的。”他说，这次没结巴，“她武功高强，又有军师出谋划策，一定能突围。”
“可来了那么多官兵...”吴不艳在床边坐下，双手抱膝，“如果不是为了我们，他们可能早就转移了。”
“他们的冤情需要有人传达，这是他们自己的选择。”吴言看着她，“你很自责？”
吴不艳沉默许久，才轻声说：“吴公子，你有没有想过，如果我们考不中进士，或者考中了却见不到皇上，或者见到了却没能递上状子...那他们的牺牲就白费了。”
“不会的。”吴言语气坚定，“我们一定会成功。”
“你这么有信心？”
“因为有你。”吴言脱口而出。
吴不艳抬眼看他，眼中还有水光，在烛火下盈盈闪动。吴言被那目光看得心跳加速，但还是继续说下去：“你在客栈和掌柜辩论时，我就知道你不是普通人。你敢为五十文钱据理力争，也敢为素不相识的将士冒险。你剑法高明，却藏锋不露。你心思缜密，能在山寨那种环境下冷静分析证据...吴不艳，你是我见过最特别的人。”
房间里安静下来，只有雨声敲打窗棂。
吴不艳低下头，声音更轻了：“吴公子，你有没有发现...你在说这些话的时候，一点都不结巴了。”
吴言一怔，随即笑了：“是啊，真奇怪。只有在你面前，我才会语无伦次。可当我...当我说心里话时，又好像能说清楚了。”
“心里话？”吴不艳抬头。
烛光在她眼中跳跃。吴言看着那双眼睛，终于明白自己为什么结巴——因为在意，因为害怕说错话，因为想在她面前展现最好的一面，却总是笨拙得像个孩子。
“吴不艳，”他深吸一口气，“我知道你是女子。”
空气凝固了。
吴不艳的瞳孔猛地收缩，身体瞬间绷紧，手下意识按向腰间——剑不在那里。
“别紧张。”吴言忙说，“我不会说出去的。我只是想告诉你，我知道，而且...而且我觉得这样很好。”
“什么时候知道的？”
“在山寨，那天晚上...”吴言脸红了，“我看到...总之我知道了。”
吴不艳的脸也红了，但强作镇定：“所以你这几天的奇怪表现，就是因为这个？”
“嗯。”
“觉得我欺骗了你？觉得我不守妇道？觉得我——”
“觉得你勇敢。”吴言打断她，“觉得你特别，觉得你...让我心动。”
最后四个字说得很轻，但在安静的房间里，清晰得如同惊雷。
吴不艳瞪大眼睛，难以置信地看着他。烛火噼啪一声，爆出个灯花。
“你...你知道你在说什么吗？”她的声音在颤抖。
“知道。”吴言站起来，走到她面前，蹲下身，让自己与坐着的她平视，“我知道你是女子，知道你在做一件危险的事，知道我们现在不该谈这些。可我就是控制不住。看到你，我就心跳加速，说话结巴，像个傻瓜。可看不到你，我又坐立不安。吴不艳，我可能...可能喜欢上你了。”
说完这些话，吴言觉得自己用尽了毕生的勇气。他等待着，等待着她的反应——是震惊，是愤怒，是厌恶，还是...
吴不艳哭了。
不是大声痛哭，而是眼泪无声地滑落，一滴接一滴。她咬着嘴唇，不让自己出声，可肩膀在颤抖。
吴言慌了：“对、对不起，我不该说这些。你别哭，我这就走——”
他想起身，吴不艳却抓住了他的袖子。
“别走。”她带着哭腔说，“我哭不是因为你...是因为我自己。”
吴言重新蹲下，手足无措地看着她。他想为她擦眼泪，又觉得唐突，手抬到一半又放下。
吴不艳松开他的袖子，用袖子抹了把脸，深吸几口气，才缓缓说：“我父亲是个小县令，一生清廉，却因不肯同流合污，被刘崇山陷害，死在流放路上。我母亲郁郁而终。我从小被当男孩养大，读书习武，为的就是有朝一日能考取功名，为父申冤。”
她抬起泪眼，看着吴言：“女扮男装是欺君之罪，若被发现，就是死路一条。我不能连累任何人，尤其是你。吴公子，你是江南吴家的独子，前程似锦，不该和我这样的人扯上关系。”
“可我已经扯上了。”吴言握住她的手，这次很坚定，“从我们被一起抓进山寨，从我们一起翻阅那些证据，从我们在密道里牵手逃出来，就已经扯上关系了。吴不艳，让我帮你。”
“为什么？”她问，眼泪又涌出来，“我们才认识不到一个月。”
“有些人，认识一辈子也不过是泛泛之交。有些人，见一面就知道会是一生。”吴言看着她，一字一句地说，“你问我为什么，我不知道。我只知道，在客栈第一次听到你的声音，我就想认识你。看到你为五十文钱据理力争，我觉得你可爱。看到你拔剑时的样子，我觉得你耀眼。知道你是女子后，我...我高兴得一夜没睡。”
吴不艳的眼泪流得更凶了，但这次，她嘴角是上扬的。
“傻瓜。”她说，“你是个大傻瓜。”
“嗯，我是。”吴言也笑了，抬手轻轻擦去她的眼泪，“所以，让这个傻瓜帮你，好吗？”
窗外雨声渐歇，东方露出鱼肚白。新的一天要开始了，而他们的路，还很长。