晨光熹微，驿道旁的柳枝上凝着露珠。吴言勒住白马，从怀里摸出水囊抿了一口。这是他离开江南的第七天，京城的路走了不到三分之一。
“公子，前面就是黑风岭了，咱们要不要绕道？”书童阿福骑着毛驴赶上来，脸上带着几分惧色，“听说最近不太平。”
吴言轻笑，阳光下他眉眼如画，一身月白长衫衬得身形挺拔：“绕道要多走三天，殿试不等人。”
他今年二十二岁，已是江南解元。这次进京赶考，家里原本要派十几个家丁护送，却被他一口回绝。吴家是江南首富，他偏不爱提这个身份。八岁能诗，十岁能武，十五岁中秀才，十八岁中举，人生顺遂得连他自己都觉得无趣。
直到遇见那个怪人。
事情发生在三天前的客栈。吴言正在楼上温书，忽听楼下传来清亮的辩驳声，像是在和掌柜争论房钱。他循声望去，见一个瘦小的书生背着破旧书箱，一身洗得发白的青衫，正据理力争：
“《大梁律》明载，客栈定价需在门前公示，您这价目牌上明明写着‘上房一日五十文’，如何到我就变成了八十文？”
掌柜语塞，那书生却不依不饶，从律法讲到道义，又从道义讲到商贾信誉，直说得掌柜面红耳赤，最后竟真的只收了五十文。
吴言觉得有趣，下楼时故意与那书生擦肩，瞥见他登记的名字：吴不艳。
也姓吴。
更巧的是，接下来三天，他们总能在路上遇见。那书生骑着一匹瘦马，马背上除了书箱，还挂着一柄用布裹着的长条物件。吴言眼尖，看出那布下是一把剑。
有趣，书生带剑。
“吴公子，又见面了。”今天清晨在驿站，吴不艳主动与他打了招呼。这人说话时眼睛很亮，皮肤白皙得过分，身形瘦小得像个少年，可喉结分明，声音虽然清亮却偏低沉。
“吴兄也是去京城？”吴言拱手。
“正是。”吴不艳微笑，露出一排整齐的牙齿，“不如结伴而行？”
于是便有了现在的局面。两匹马，一头驴，三个人，走在越来越崎岖的山道上。
“吴兄家中做什么营生？”吴言随口问道，目光却不由自主地落在对方的手上。那双手十指纤长，骨节分明，虎口处有薄茧——是练武之人常有的痕迹，但又不像常年握笔形成的。
吴不艳顿了顿：“家父做些小买卖，不及吴公子家业。”
“你知道我家？”
“江南吴家，谁人不知。”吴不艳语气平淡，听不出是恭维还是讽刺。
吴言还想说什么，前方山道转弯处忽然传来一声呼哨。
林间鸟雀惊飞。