九月一号清晨，刘宁宁早早起床，穿好衣服在镜前审视自己。
在这个以“冷白皮”为美的时代，这曾让她暗自羡慕。她眨了眨眼，仔细端详着自己：五官清秀，却算不上惊艳。一股熟悉的、带着涩味的自卑感，就这样悄无声息地漫了上来，为新学期的第一天蒙上了一层薄灰。
十五岁的夏天，似乎注定与“惊艳”无关。
高一开学第一天刚开始教室像个沸腾的蜂巢，大家刚开始都随便坐。
同学们三三两两，迅速结成了新的群落，笑声和谈话声窸窸窣窣地织成一张无形的网。刘宁宁坐在这片热闹的中心，却像个局外人。她没有外向的性格打开话题，也没有来自初中的好友可以依赖，只能把背挺得笔直，试图用安静的姿态为自己划出一小块安全的领地。
她的目光，轻轻地落在新同桌身上，寸头，侧脸线条利落。“凌遇。”她心里默念这个名字，和他在初中篮球场上的传闻、成绩单上的位置对上了号。此刻，他正微微前倾，带着那种天生受欢迎的人特有的松弛感，回应着前桌男生热络的搭话。
“嘿，我可是特意让我爸帮忙调到这班的，够意思吧？放学一起打球！”前桌的郑钧一脸得意地邀功。
凌遇笑着捶了他肩膀一下，那笑容爽朗，声音干净。
刘宁宁收回目光，周围的声浪包裹着她，却一丝也漫不进她的世界。教室里的喧闹像一层逐渐升温的薄膜，包裹着刘宁宁的安静。
班主任的到来像投入沸水的一块冰，瞬间让教室静了几分。那是一个面容和蔼、戴着细边眼镜的中年女老师，姓陈。
例行公事的按身高调整座位、欢迎、介绍校规校纪，声音温和却带着不容置疑的秩序感。
刘宁宁的现任同桌叫周梨，笑起来脸上会浮现出两个浅浅梨窝是女生。后桌，则是凌遇和郑钧。
课间的短暂喧嚣是滋生流言的温床。刘宁宁正低头整理上节课的笔记，就听见不远处，几个女生刻意压低、却难掩兴奋的私语，像羽毛一样搔刮着她的耳膜。
“哇，快看，后面那个寸头、鼻梁很高的……对，就是他！凌遇！我表姐和他一个初中，说他当年可是风云人物，篮球打得好就算了，成绩还稳在年级前面！没想到真人比传说的还……有型欸！”
“旁边那个叫郑钧的也不错啊，阳光型，看着就很好相处。”
那些话语里掺杂着好奇、欣赏，以及属于这个年纪特有的、对“风云人物”朦胧的憧憬。刘宁宁的笔尖在“凌遇”二字旁无意识地顿了顿，洇开一个极小的墨点。原来，那些关于他的零星传闻，早已是许多人共享的、心照不宣的背景知识。
就在这时，胳膊被轻轻碰了一下。
刘宁宁转头，对上了同桌周梨那双带着了然和一丝狡黠笑意的眼睛。周梨凑近了些，用只有两人能听到的音量，朝后座的方向努了努嘴，语气是那种熟稔的、拆穿戏法的调侃：
“喏，听见没？又开始了。要我说啊，那两个‘装货’，”她故意把这两个字咬得俏皮，“别看传闻里被吹得神乎其神，什么高冷学神、阳光校草……依我看，根本就是两个还没进化完全的、没心没肺的简单生物。脑子里除了篮球和游戏，估计装不下别的。”
刘宁宁微微一怔。她没想到这位漂亮得有些惹眼的同桌，会主动用这种分享秘密般的语气和自己说话，更没想到她对后座那两位的评价如此……“接地气”。这和她预想中，漂亮女孩或许会有的骄矜或同样热烈的讨论截然不同。
“喂，周小梨，又偷偷说我俩什么坏话呢？”郑钧带笑的声音突然从后面插了进来，伴随着椅子腿与地面轻微的摩擦声。他大概只捕捉到话尾，或者纯粹是习惯性地“找茬”。
周梨瞬间切换表情，回头甩去一个毫不客气的白眼：“谁有空说你们坏话，我在和新同桌进行严肃的学术交流，懂不懂？边儿去！”
凌遇似乎也被这小小的动静吸引，从手里物理课本上抬起头，目光漫不经心地掠过前桌两个女生的背影。他的视线在刘宁宁微微绷直的后颈上停留了不到一秒，随即又落回杂志，只是嘴角几不可察地弯了一下，不知是因为郑钧的咋呼，还是周梨那虚张声势的“严肃学术交流”。
刘宁宁没有回头，却能感觉到后脑勺似乎承载了来自后方的、无形的目光。她重新低下头，看着笔记本上那个小小的墨点，心跳的节奏，悄悄漏了一拍。
这个课间，因为周梨的主动靠近和那句“简单生物”的评价，似乎变得有些不同了。某种微妙的、属于这个小天地的联系，正在无人察觉的角落，悄悄滋生。
上午的时光在课程中缓慢流淌。数学老师的严谨，语文老师的博学，英语老师的风趣……每一堂课都像打开一扇新的门。刘宁宁努力集中精神，将笔记做得工工整整，试图用知识的确定性来对抗环境的陌生感。