第4章 苦味在舌根化开

药片的苦味在舌根化开，像一条冰冷的线，从喉咙一路滑到胃里。刘梅没动，左手掌心托着剩下的十六颗药片，右手握着水杯。她盯着手机屏幕，眼神里的冰层下，有什么东西在缓慢地、沉重地搅动。

窗外，邻居家的电视声换成了广告。一个亢奋的女声在推销空气净化器。

刘梅的舌尖抵住那颗正在融化的药片，把它推到牙齿中间，咬了一下。

嘎嘣。

更浓的苦味炸开，她没皱眉，反而用力咀嚼起来。牙齿碾碎药片，药粉混着口水，又苦又涩。她咽下第一口，喉咙肌肉收缩，发出咕咚一声。

这个声音在死寂的房间里异常清晰。

她咽下苦水后，视线落在脚边那块油腻的擦桌布上。那是陈建国扔下的。布的一角沾着不知哪天的菜汤，已经结成暗黄色的硬块。

她盯着那块污渍。

脑子里突然闪过一个画面：很多年前，也是这块布。陈建国用它擦完桌子，随手扔在她刚拖干净的地板上。她弯腰去捡，他在背后说：“就你事儿多。”

那个瞬间的憋屈，和此刻舌尖的苦味，隔着二十年，在她喉咙里汇合了。

手机屏幕暗了下去。

刘梅没去点亮它。她松开右手，水杯放在床头柜上，发出沉闷的磕碰声。她低下头，看着左手掌心那堆白色药片。

十七颗，刚才吃了一颗，还剩十六颗。

她伸出右手食指，一颗一颗地拨弄，数着。

一，二，三……

数到第八颗时，卧室门突然被敲响。

砰砰砰。

不是陈建国那种象征性的两下，而是连续的、有点急促的敲击。刘梅动作僵住，手指停在药片上。

门外传来陈建国的声音，隔着门板，有点闷：“刘梅？你手机是不是坏了？浩子电话打到我这儿了，问你看到消息没，怎么不回。”

停顿一秒，他又补了一句，语气里带着明显的不耐烦：“赶紧回一下，别耽误事。”

刘梅没应声。

她看着门板下方透进来的客厅灯光，那道细细的光缝，像一把刀，把房间切成两半。她想起儿子陈浩小时候，有一次发烧，也是这样敲她的门，声音又急又慌。她整夜没睡，抱着他，用毛巾给他擦身子。

现在，敲门声还是急。

慌的却是他们怕她“耽误事”。

她左手慢慢合拢。

药片硌着掌心的伤口，刚结痂的地方又裂开一点。刺痛像针扎，从手心窜到小臂。血渗出来，温热的，黏糊糊的，顺着指缝往下流。

滴在睡裤上。

棉布吸了血，晕开一小团暗色。

她低头看。

手背上裹的纱布边缘，也渗出了新红，一点点往外爬。

门外，陈建国又喊了一声，这次声音高了：“刘梅！你搞什么名堂？”

刘梅还是没动。

她甚至没抬头。眼睛盯着左手掌心——透过指缝，能看见两颗药片边缘染了血。白里透红，像雪地里被人踩了两脚，脏了。

她盯着那两片红。

脑子里忽然空了。

刚才那股想把药全倒进嘴里的劲儿，像退潮一样，哗啦一下全没了。剩下的是冷，是硬，是踩实了的泥地，硌脚。

她松开了左手。

药片散在掌心，大部分还是白的。只有最底下那两颗，半边泡在血里，颜色发暗，像锈了。

她伸出右手，用指甲小心翼翼地捏起其中一颗带血的，举到眼前。

对着窗外透进来的微光看。

药片半白半红，边缘被血浸得有些发软。她看了几秒，然后，做了一个自己都没想到的动作——

她把这颗带血的药片，轻轻放回了那个白色小药瓶里。

瓶口小，她手抖，第一次没对准。药片掉在床单上，滚了半圈，沾了几根棉絮。她捡起来，吹了吹，第二次对准，放进去。

塑料瓶底，那颗半红半白的药片静静躺着。

接着，是第二颗带血的。

然后，她把剩下十四颗干净的药片，也一颗一颗，全部捡起来，放回瓶中。

动作很慢。

很仔细。

仿佛在进行某种仪式。

拧紧瓶盖时，她听到自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

沉重而缓慢。

她没把药瓶放回抽屉，而是握在手心，站了起来。

脚一踢，把地上那块擦桌布踢开。布翻了个面，那块暗黄色的污渍朝上，对着天花板，像张开的嘴。

她走到衣柜前。

不是去拿儿子指定的蓝色连衣裙，而是拉开了旁边那个放旧物的抽屉。

手指在里面摸索。

碰到毛衣针，零散纽扣，一团缠在一起的旧毛线……最后，在抽屉最深处，指尖碰到一个硬硬的、冰凉的东西。

她把它拿出来。

是一把老式的、铁皮已经锈蚀的挂锁。锁身布满红褐色锈斑，摸上去糙得硌手。锁孔里插着一把小钥匙，同样锈迹斑斑。

她握着这把锁和钥匙，转身看向卧室门。

陈建国又在门外喊了一声，这次带了火气：“听见没有？别装聋！”

脚步声靠近。

手搭上了门把手，开始转动。

刘梅站在原地没动，左手握着药瓶，右手握着那把生锈的挂锁和钥匙。

门把手拧到了底。

咔哒一声。

但门没开——卧室门内侧的老式插销，还插着。

陈建国在外面推了一下。

门板发出沉闷的撞击声，震了震，灰尘从门框上簌簌落下来。

他显然愣了一下。

随即用力拍门：“刘梅！你锁门干什么？开门！”

砰砰砰！

拍门声很响，震得门板嗡嗡响。刘梅低头，看着右手里的挂锁。锁身冰凉，锈迹粗糙地摩擦着她的皮肤。

她抬起眼，目光缓缓扫过这间卧室——

床，被子乱成一团。

衣柜，门关着。

窗，窗帘没拉严。

地上，那块擦桌布还躺着。

紧闭的房门，还在震。

然后，她走到门后，蹲下身。

门内侧的插销是金属的，销杆插在门框的铁环里，锈成了暗红色。旁边门框上，还有一个早年装的、现在不用的旧搭扣，铁片弯成个“U”形，也锈了。

刘梅把挂锁的锁扣穿进插销的铁环，再扣进那个旧搭扣里。

锁扣有点紧，锈住了。

她用力一按。

咔哒。

锁舌弹进去的声音，清脆，干脆，在拍门声的间隙里特别清楚。

她把钥匙拔出来，握在手心。

门外的拍打和喊叫，瞬间被这层薄薄的铁皮和锈迹，隔在了另一个世界。

“刘梅！你反了天了是吧？”陈建国的声音隔着门板传进来，闷，但怒气冲冲，“把门打开！”

他又用力推了两下门。

门板震，但插销和锁扣得死死的，纹丝不动。

刘梅背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

冰凉的地板透过薄薄的睡裤传来寒意。门外，陈建国似乎骂了一句什么，脚步声烦躁地远去，大概是去拿手机继续给儿子回话。

刘梅摊开左手。

药瓶静静躺在掌心。

摊开右手。

那把小小的、锈蚀的钥匙，尖端抵着掌纹。

她低下头，把额头抵在并拢的膝盖上，整个人蜷缩起来，像一只终于找到硬壳的蜗牛。

房间里只剩下她压抑到极致的、几乎听不见的呼吸声，和门外隐约传来的、陈建国对着手机解释的模糊话音。