正月初五，破五。
按老规矩，这天要包饺子“捏破小人嘴”，放鞭炮“崩穷气”。沈知瑜天不亮就起来，和母亲一起剁馅和面。白菜猪肉馅，一个个饺子包得像元宝，整整齐齐码在盖帘上。
“到了天津，凡事小心。”母亲一边擀皮一边嘱咐，“虽说顾先生是正派人，但孤男寡女出门，总难免闲话。”
“我们不是单独去。”沈知瑜把饺子捏出花边，“顾先生说他带了铺子里的老掌柜王先生，还有个女账房同行。”
母亲稍微放心了些：“那还好。住的地方安排了吗？”
“顾先生都安排好了。住英租界的利顺德饭店，女账房和我一间房。”
母亲点点头，不再说话，只是手下擀皮的动作更用力了。沈知瑜知道母亲在担心，但有些路，她必须走。
饺子下锅时，院门外传来马车声。沈知瑜擦擦手出去，看见一辆黑色的福特汽车停在门口——这在北平都是稀罕物，更别说他们住的这南城大杂院。邻居们都探头探脑地看。
顾世钧从车上下来。他今天穿了身浅灰色西装，外罩驼绒大衣，看起来既干练又不失儒雅。同行的还有两个人：一个五十来岁、穿着深褐色长袍的老先生，应该就是王掌柜；一个三十出头、梳着齐耳短发的女子，穿蓝布棉袍，手里提着个皮箱。
“沈小姐，都准备好了？”顾世钧问。
“准备好了。”沈知瑜拎起自己的布包——里面装着换洗衣裳、洗漱用具、画本和铅笔，还有那枚“琅华阁”的印章。
她回屋跟母亲和弟弟道别，又嘱咐了沈知瑾几句，这才出来上了车。
汽车发动时，沈知瑜从车窗回头，看见母亲站在院门口，身影在晨雾里显得格外单薄。她挥挥手，母亲也挥手，然后转身进了院。
车开动了。
这是沈知瑜第一次坐汽车。座位软软的，比黄包车稳当得多，但封闭的空间和汽油的味道让她有些晕。她悄悄摇下一点车窗，冷风灌进来，才觉得好些。
“沈小姐第一次坐汽车？”女账房转过头来，笑着问。她说话带点天津口音，爽利好听。
“第一次。”沈知瑜老实说。
“我叫孙曼云，在恒昌管账五年了。”女子自我介绍，“顾先生让我这次跟着，说是您要开新铺子，得有个懂账的人帮忙参谋。”
“麻烦孙姐了。”沈知瑜说。
“不麻烦。”孙曼云很健谈，“我听王掌柜说了您的事，佩服得很。一个女人家，敢出来闯，不容易。”
前座的王掌柜回过头：“沈小姐那些绣样，我看了。确实有门道。不过生意上的事，光有好手艺不够，还得会算账，会看市面。”
“所以这次带沈小姐来天津看看。”顾世钧握着方向盘，目光注视着前方渐渐开阔的道路，“天津的纺织业比北平发达，新式的机器多。要了解布料，了解印染，还得来这儿。”
车出了北平城，沿着铁路线往东开。窗外是冬日的田野，光秃秃的，偶尔有几棵树，枝桠黑黝黝地指向天空。远处能看到冒烟的工厂，那是长辛店的铁路工厂。
“沈小姐祖上是翰林？”王掌柜忽然问。
“是。祖父曾在翰林院任职。”
“书香门第啊。”王掌柜感慨，“现在肯放下身段做生意的读书人不多，更别说女子了。”
沈知瑜没接话。她看着窗外飞逝的景色，心里想的是另一件事——那些机器，那些工厂，那些她只在书里读到过的东西，马上就要亲眼见到了。
---
天津到了。
和北平的方正规矩不同，天津的街道弯弯曲曲，洋楼林立，风格各异。车开进英租界，路两旁是高大的法桐，虽然叶子落光了，但枝干遒劲，别有一番味道。
利顺德饭店是天津最豪华的饭店之一，五层高的红砖楼房，门前有穿制服的印度门童。沈知瑜下车时，脚下是光可鉴人的大理石地面，头顶是巨大的水晶吊灯，空气里有淡淡的香水味。
她攥紧了布包的带子。
“房间在三楼。”顾世钧对她说，“你先和孙姐上去安顿，半小时后大堂见，我们去吃午饭，然后去厂里。”
孙曼云显然对这里很熟，领着沈知瑜上了铺着厚地毯的楼梯。她们的房间在走廊尽头，推开门，是间宽敞的套房：两张单人床，沙发，写字台，甚至还有独立的卫生间，白瓷的浴缸锃亮。
“这……这得多少钱一晚？”沈知瑜忍不住问。
“顾先生有这里的长期包房，谈生意方便。”孙曼云放下皮箱，“沈小姐别拘束，该用就用。顾先生说了，这次来是办正事，不是享福。”
话虽如此，沈知瑜还是觉得不自在。她小心地把布包放在床上，不敢坐，怕把床单坐皱了。
孙曼云看出她的局促，笑了：“沈小姐，我第一次来的时候也这样。但顾先生说，做生意的人，得习惯各种场合。将来你的‘琅华阁’做大了，也要接待上海、天津来的客人，总不能让人家去大杂院谈事。”
沈知瑜深吸一口气：“您说得对。”
她打开布包，取出那枚印章，放在床头柜上。青田石温润的光泽，在这间华丽的房间里，显得有些格格不入，却又异常坚定。
半小时后，她换了身衣裳——还是那件月白旗袍，但外面罩了件新做的深蓝色开司米开衫，这是用陈夫人给的赏钱买的。头发重新梳过，脸上薄薄敷了点粉。
下楼到大堂时，顾世钧和王掌柜已经在等着了。顾世钧看见她，眼神微微一亮，但什么也没说。
午饭在饭店的餐厅吃。西餐，沈知瑜第一次用刀叉，有些笨拙。顾世钧没笑话她，只是轻声告诉她该用哪把刀，怎么切。王掌柜和孙曼云显然习惯了，吃得从容。
“下午先去‘恒源祥’的纺织厂。”顾世钧一边切牛排一边说，“这是天津最大的华资纺织厂，厂长是我留英时的同学。他答应带我们看最新的机器，还有他们新研发的几种布料。”
“恒源祥……”沈知瑜想起陈夫人那块墨绿丝绒，“就是那家？”
“对。他们的高档料子确实好，但价格也贵。”顾世钧说，“我要带你看的，是他们准备推出的平价线——用国产棉花，新式机器织，质量不错，价格只有进口料的三分之一。”
沈知瑜眼睛亮了：“有这样的料子？”
“有，但还没大规模生产。”顾世钧放下刀叉，“厂长想听听你的意见——如果用来做给普通人家穿的衣裳，什么样的花色、质地最合适。”
“我的意见？”沈知瑜有些意外。
“你是裁缝，最知道布料该怎么用。”顾世钧看着她，“而且，你是女人，最知道女人想要什么。”
沈知瑜明白了。这不是简单的参观，这是一次合作的前奏。
---
“恒源祥”纺织厂在河东区，占地很大。高高的烟囱冒着黑烟，机器的轰鸣声老远就能听见。
厂长姓周，是个四十来岁、戴眼镜的斯文人，说话带江浙口音。他和顾世钧握过手，又和沈知瑜握手——这让沈知瑜有些不适应，很少有男人会主动和女人握手。
“顾兄在信里把你夸得天花乱坠。”周厂长笑着说，“说北平出了个女中豪杰，能把古董纹样变成时髦衣裳。我好奇得很，非要亲眼看看。”
“周厂长过奖了。”沈知瑜微微躬身，“只是些粗浅尝试。”
“不粗浅，不粗浅。”周厂长领着他们往车间走，“来，先看看我们的机器。”
车间里热得惊人。巨大的纺纱机轰隆隆运转，纱锭飞转，像无数银色的旋风。女工们穿着统一的蓝布工装，头发包在帽子里，在机器间穿梭，手脚麻利地接线头、换纱锭。
沈知瑜第一次见到这样的景象。她想起祖母说过的江南织造局，那时是靠手工，一人一天只能织几寸。而现在，这些机器一天能织出几百匹布。
“这是从英国进口的最新式纺纱机。”周厂长大声说，压过机器轰鸣，“效率是旧机器的三倍。但最关键的还是印染车间——来，这边。”
印染车间味道刺鼻，但景象更壮观。长长的布匹在染槽里浸泡，然后在巨大的滚筒上烘干，最后经过印花机，各种图案就印了上去。
沈知瑜仔细看那些印花——多是些西洋的玫瑰花、几何图案，偶尔有几款中式的，也是粗糙的龙凤或者牡丹。
“这些都是卖给洋行，出口到南洋的。”周厂长说，“国内的市场，还是喜欢素色的多。”
“为什么不做些精致的中式纹样？”沈知瑜问。
周厂长苦笑：“不是不想做，是没人设计。请的那些画师，要么画的太老气，年轻人不喜欢；要么画的不中不西，四不像。”
他顿了顿：“顾兄说，沈小姐你擅长把古纹样改得现代。如果……如果我们合作呢？”
沈知瑜心念一动。
周厂长继续说：“你出设计，我们出机器和料子。先做一批试试，如果卖得好，利润分成。而且——”他看向顾世钧，“顾兄答应，可以在恒昌的铺子里代销，北平、天津两地的销路就有了。”
顾世钧点点头：“这是个机会，沈小姐。但你得想清楚，一旦合作，就不是小打小闹了。你要管设计，还要管质量，甚至要参与销售。”
沈知瑜看着眼前轰隆的机器，看着那些在布匹上流动的图案。她的心跳得很快，但不是害怕，是兴奋。
那些她画在纸上的纹样，那些她绣在缎子上的图案，如果能变成千匹万匹的布，如果能被成千上万的女子穿在身上……
“我想试试。”她说，声音不大，但在机器的轰鸣里异常清晰。
周厂长笑了：“好！爽快！来，我带你看看我们新研发的几种料子——”
接下来的半天，沈知瑜沉浸在布料的海洋里。她摸了几十种不同的棉布、麻布、混纺料，记下它们的厚度、手感、垂感。她看了几十种颜色的染样，从最素净的月白、靛青，到最鲜艳的桃红、鹅黄。
她还第一次看到了印花的花版——铜制的，上面刻着反的图案，沾上染料，压在布上，图案就印上去了。
“如果要做冰裂纹那样的纹样，”她指着花版，“能印得精细吗？”
“要看多大。”周厂长说，“太细密的，印花做不到，得用提花机——那个更贵。但像你那种简化版的，应该可以。”
沈知瑜拿出随身带的画本，翻到一页：“比如这种卷草纹，简化到这种程度呢？”
周厂长仔细看了看：“这个可以。线条流畅，不琐碎，印出来效果好。”
“还有这种冰裂纹的简化版……”
“这个也成。但要做出层次感，得套色——就是印两次，用深浅两种颜色。”
沈知瑜一边问，一边在本子上飞快地记录。王掌柜和孙曼云在一旁看着，偶尔交换个眼神——他们都看出，这个年轻的女子，不只是有手艺，还有脑子。
从厂里出来时，天已经黑了。周厂长留他们吃饭，在“登瀛楼”叫了一桌津菜。
饭桌上，合作的细节渐渐敲定：沈知瑜先出十款纹样设计，周厂长负责做成印花布，第一批先做五百匹试试水。成本对半，利润四六分——周厂长六，沈知瑜四。
“为什么我四？”沈知瑜问，“设计是我的。”
“因为机器、人工、原料都是我的。”周厂长很直接，“而且，销路还要靠顾兄。不过——”他顿了顿，“如果第一批卖得好，第二批可以五五。”
顾世钧在一旁补充：“恒昌在北平、天津各有三家铺子，都可以代销。孙账房会帮你管账，确保每一笔都清楚。”
沈知瑜在心里快速计算。五百匹布，就算一匹只赚一块大洋，她也能分到二百块。这几乎是她之前想都不敢想的数字。
“好。”她举起茶杯，“以茶代酒，祝我们合作成功。”
四个杯子碰在一起。
回饭店的路上，沈知瑜坐在汽车里，看着窗外天津的夜景。租界里灯火通明，霓虹闪烁，电车叮叮当当地驶过。远处传来轮船的汽笛声——那是海河上的货轮。
“累了？”顾世钧问。
“有点。”沈知瑜实话实说，“但更多的是……兴奋。”
“理解。”顾世钧说，“我第一次做成大生意时，也这样。整夜睡不着，脑子里全是数字和计划。”
沈知瑜转过头看他：“顾先生，您为什么这么帮我？”
车里光线昏暗，顾世钧的侧脸在车窗外的流光里时明时暗。他沉默了很久，久到沈知瑜以为他不会回答了。
“因为我父亲说过一句话。”他终于开口，“他说，这世道在变。以前是‘士农工商’，商在最末。但现在，商业能救国。”
他顿了顿：“我不一定能救国，但至少，可以帮那些真正有价值的东西，不被这个时代埋没。你的手艺，你的眼光，值得被看见。”
沈知瑜心里涌起一股复杂的情绪。感激，敬佩，还有一丝说不清道不明的共鸣。
“谢谢。”她轻声说。
“不用谢。”顾世钧看着前方，“这条路还长。今天只是第一步。”
车在利顺德饭店门口停下。沈知瑜下车时，顾世钧忽然叫住她。
“沈小姐。”
“嗯？”
“明天上午，我们去看看天津的成衣店和百货公司。”顾世钧说，“看看现在市面上流行什么，也看看你的竞争对手是谁。”
“好。”
“还有，”他递过一个小纸袋，“这个给你。”
沈知瑜接过来，里面是一盒外国牌子的雪花膏，还有一小瓶头油。
“孙姐说，你用的那些自制的东西虽然好，但出门见客，还是用些市面上常见的好。”顾世钧说得很自然，“不是说你原来的不好，是……入乡随俗。”
沈知瑜握紧纸袋：“谢谢。”
“晚安。”
“晚安。”
沈知瑜回到房间时，孙曼云已经洗漱完了，正坐在床上看账本。
“回来了？”孙曼云抬头，“谈得怎么样？”
“定了。”沈知瑜把纸袋放在床头柜上，拿出那盒雪花膏，打开闻了闻，是淡淡的玫瑰香，“周厂长人很爽快。”
“那是看在顾先生的面子上。”孙曼云合上账本，“不过，你自己的本事也是真的。今天在厂里，你说的那些，内行人都能听出门道。”
沈知瑜洗漱完，换了睡衣，却毫无睡意。她拿出画本，就着床头灯，开始画新的纹样设计。
脑子里全是白天看到的那些布料，那些颜色，那些机器的轰鸣声。
她要设计十款纹样。不能太繁复，否则印花做不出来。不能太老气，否则年轻人不喜欢。要有中式的根，又要有现代的美。
第一张，她画了简化的卷草纹——这是最保险的，寓意生生不息，线条也流畅。
第二张，是冰裂纹的再简化版——只取几个大片的开片，线条更抽象。
第三张，她想起了祖母的一个荷包，上面绣着“方胜纹”。那是两个菱形交叠的图案，象征同心同德。她把菱形拉长，变得更具现代感……
画到第五张时，她的手有些酸了。抬起头，发现孙曼云已经睡了，发出均匀的呼吸声。
窗外，天津的夜还在继续。远处隐约传来歌舞厅的音乐声，还有轮船的汽笛。
沈知瑜放下笔，走到窗前。
这个城市和她熟悉的北平如此不同。更喧闹，更直接，更……有活力。
而她，正在一步步走进这个更广阔的世界。
她想起顾世钧说的：“这条路还长。”
是的，还很长。但她已经迈出了第一步。
而且，她不是一个人。有顾世钧，有孙曼云，有王掌柜，现在还有了周厂长。
她回到床边，小心地收好画本。那枚“琅华阁”的印章在床头柜上静静躺着，在灯光下泛着温润的光。
沈知瑜拿起印章，握在手心。
冰凉的石头，渐渐被她的体温焐热。
就像她要做的事，一开始或许艰难，但只要坚持下去，总会发出自己的光。
她吹灭灯，躺下。在黑暗中，听着孙曼云均匀的呼吸，听着远处隐隐的市声。
明天，又是新的一天。
而她，已经准备好了。