刘烨对小学四年级的事记得特别清楚，倒不是因为那会儿发生了什么惊天动地的大事，而是长大以后，他才慢慢反应过来，记忆里出现过的一些人和事，藏着他当时根本看不懂的门道。等他后知后觉想明白，才惊觉，原来他母亲曾经出过轨，还把别的男人领回过家里。
这些记忆，也是刘烨长大懂了事之后，翻来覆去回忆了好多次，才一点点把整个故事拼凑完整的。等他把前因后果都梳理清楚，忍不住长叹了一口气，心里五味杂陈。
那时候刘焕军一天到晚在外头跑摩的，只有晚上深更半夜才回家。孟庆敏一直在家待业，没个正经事干，日子久了，心里和身体上难免都有些空虚。一开始因为有孩子在身边，这份空虚还没那么明显。可家里的日子就那样不咸不淡地过着，所有事情都按部就班，那颗被柴米油盐累得麻木的心，突然有了空挡，自然就会生出些不该有的向往。
刘烨不知道他妈是在哪儿认识的那个男人，只记得那人个头不高，看着挺年轻，也就二十出头的样子。那会儿孟庆敏都四十多了，俩人站一块儿看着挺不搭调。
刘烨清楚记得，那是个夏天的傍晚，他跟他妈出去遛弯，就在夜市上，那个男人突然冒了出来。也不知道孟庆敏跟他咋就搭上话了，聊得还挺热乎。那时候刘烨年纪小，满脑子就盼着妈能在夜市给他买好吃的，一旦拿到吃的，别的就都顾不上了，哪还会留意大人之间的猫腻。
第二天，孟庆敏拉着刘烨，跟刘焕军说要去三姐家串门。刘焕军光顾着琢磨跑摩的的事儿，没多想，随口就答应了。
其实他们根本没去三姐家，而是去了个刘烨至今都记不清的地方。到底是城里哪个区、哪条路，他那会儿年纪太小，又不认路，早忘得一干二净，只记得最后进了一家录像厅。也是在那儿，刘烨头一回接触到港台电影。他印象特别深，直到现在最爱看的一部香港老片，就是当时在那录像厅里看的。
录像厅里黑黢黢的，前面摆着台不大的电视机，正因为屋里暗，屏幕上的画面反倒显得格外清楚。当时放的是部鬼片，刘烨看得心里发毛，刚想伸手拽他妈，却瞧见他妈身边多了个人，正是昨天夜市上碰到的那个男人。俩人挨着坐，有说有笑的，不知道在聊些什么。
大概看到晚上七八点，三个人都饿了，就找了家烧烤店吃东西。刘烨那时候虽然小，但也认识钱，他清楚记得，那天吃饭、看录像的所有开销，全是他妈掏的钱。那个男人全程一脸腼腆，话不多，可眼神里却藏着一丝说不清的笑意。
刘烨打小就特爱吃烧烤，尤其喜欢孜然那股子独特的香味，这个饮食习惯打那时候起，就一直跟着他，从没变过。吃完烧烤，三个人又折回了那家录像厅。后来因为实在太晚了，刘烨看着看着就熬不住，呼呼睡了过去。至于他妈和那个男人后来在录像厅里干了什么、说了什么，他是一点印象都没有。
第二天一大早，三个人都困得睁不开眼，蔫头耷脑地从录像厅里出来。孟庆敏带着刘烨直接回了家，那个男人后来去了哪儿，刘烨也不清楚。可没想到，就在一周后的周末，刘烨又瞧见了那个男人，而且这一回，他竟然出现在了自家门口。
因为是周末，刘烨不用上学，原本盘算着去游戏机厅，但那地方爸妈平时不让他去。游戏机厅里鱼龙混杂，什么样的孩子都有，有辍学在家的，有街上游荡的，有小偷小摸的，甚至抽烟喝酒打架的。
可这天孟庆敏特别反常，居然主动给了他一张十块钱，让他去游戏厅玩。十块钱，能买二十多个游戏币，够刘烨痛痛快快玩大半天的。刘烨心里纳闷，不知道妈这是什么意思，但有玩的机会哪能错过，捏着钱就兴冲冲出了门。刚走到楼道里，就碰见了那个男人，正一步一步往上走。刘烨没多想，跟他打了个招呼，就一溜烟跑下楼了。
刘烨手里攥着二十多个游戏币，在游戏厅里几乎把所有机子都玩了个遍。很快到了中午，肚子饿得咕咕叫，他才撒腿往家跑。呼哧带喘地冲上楼梯，伸手去开防盗门，却发现门从里面反锁了。
刘烨一下子懵了，他妈以前从来不会反锁门的。他开始敲门，起初只是轻轻敲，后来见没反应，就使劲砸。敲了快五分钟，门终于开了条缝，他妈满脸通红地探出头，二话不说又塞给他十块钱，让他去外面随便吃点。
刘烨一看到钱，立马把刚才的疑惑抛到九霄云外，乐滋滋地拿着钱又跑下楼了。
打那天起，刘烨就再也没见过那个男人。有天他突然好奇，问他妈：“那个叔叔去哪儿了？”孟庆敏没好气地回了俩字：“死了。”又狠狠补了一句，“以后别再提他！”
刘烨当时心说，好端端一个人，怎么说死就死了？后来长大了才琢磨过味儿来，这哪是真死了，分明是俩人分手了，他妈这是在堵他的嘴。其实上了初中、高中后，刘烨也偶尔会想起这事，只是那时候年纪小，心里有猜测却不敢确定。直到后来自己成了家，经历了不少感情里的磕磕绊绊，才逐渐看清了当年那点事儿的端倪。
说到底，那都是父母年轻时候干的荒唐事，作为子女，实在不好多说什么。既然这事最后没闹到家庭破裂的地步，那就权当是家里的一个秘密，人生里的一场小戏，看破不说破，也就这么过去了。
但从那以后，刘烨对母亲的看法，多多少少还是变了。他甚至觉得，这个母亲根本算不上称职。后来每次母亲再对他讲那些大道理，给他提什么教导和建议，刘烨打心眼里觉得厌恶，嘴上不说，心里却早已经听不进去了。