第5章 地下的眼睛

矿山在天擦黑的时候，会喘气。

这是老矿工的说法。赵建国小时候听爷爷讲过，说地底下的矿脉是活的，白天人挖它，它忍着，等到太阳落山，它就往外吐气。吐出来的气带着煤渣子，带着石头粉末，还带着地心里捂了几万年的阴湿。

此刻他就站在三号矿坑的入口，看着那股黑黢黢的“气”从洞口往外冒。其实不是气，是井下的粉尘被夜风卷上来，混着湿气，看着像山在呼吸。

“就是这儿？”林秀的声音在身后响起，很轻，被风一吹就散。

赵建国点点头，没说话。他握着手电筒，手指关节因为用力而发白。手电是矿上发的，铁壳子，沉甸甸的，能当榔头使。光柱切开黑暗，照进矿洞深处——那是一条向下的斜坡，枕木铺的轨道已经锈蚀了，铁轨缝隙里长着黑褐色的苔藓。

“李老四的人多久巡一次？”林秀又问。

“看心情。”赵建国说，“有时候一夜三趟，有时候三天不来一趟。今晚……”他抬头看了眼天色，“今晚应该不会来。”

“为啥？”

“今晚矿上发工资。”赵建国扯了扯嘴角，那笑容在黑暗里看不真切，“李老四在镇上摆酒，请工头们吃饭。那些看场子的，这会儿应该都在酒桌上。”

林秀没再问。她蹲下身，紧了紧鞋带。鞋是赵建国找来的矿工鞋，胶底，厚重，尺码大了两号，她用破布条在脚踝处缠了好几圈。身上穿的也是矿工服，灰蓝色，洗得发白，袖口磨出了毛边。

“跟紧我。”赵建国说，弯腰钻进了矿洞。

黑暗瞬间吞没了他们。

手电的光在矿洞里显得很微弱，只能照亮前方几步远。空气立刻变得不一样了——潮湿，混着煤尘和某种说不出的金属味，吸进肺里沉甸甸的。脚下是湿滑的碎石，踩上去发出咯吱咯吱的响声，在狭窄的巷道里回响，像有无数只脚在跟着走。

巷道是顺着矿脉挖的，弯弯曲曲，时宽时窄。宽的地方能并排走两个人，窄的地方得侧着身子挤过去。头顶用坑木支撑着，木头已经发黑，有些地方渗着水，一滴一滴往下掉，砸在安全帽上发出清脆的响声。

林秀的呼吸越来越重。

不是累，是那种逼仄带来的压迫感。四周的岩壁像在慢慢合拢，空气越来越稀薄。她能听见自己的心跳声——姐姐的心跳声——在胸腔里撞着，一下，又一下，撞得肋骨生疼。

“还有多远？”她忍不住问。

“快到了。”赵建国头也不回，“三年前的塌方区在前面，拐过那个弯就是。”

手电光扫过岩壁，照见一些用粉笔画着的标记。箭头、数字、还有歪歪扭扭的人名。这些都是矿工留下的，标记巷道走向，标记危险区域，标记……谁死在哪儿。

林秀看见一个名字：“王建军”。名字下面画了个十字架。

她记得这个名字。在孙医生给的那些档案里，王建军，掘进工，尘肺病，死了。

再往前走，名字越来越多。李国庆、张红霞、赵老蔫……每一个名字都曾经是个活生生的人，在这里流汗，在这里喘气，在这里一天天把肺染黑。

然后死掉。

“到了。”赵建国突然停下。

手电光照向前方——巷道在这里变宽了，形成一个大概十米见方的空间。但空间里堆满了乱石，大的有磨盘那么大，小的也有脑袋大小。碎石堆成一座小山，一直堆到巷道顶，把前路彻底堵死了。

塌方区。

三年前，就是在这儿，十七个人被埋在了下面。

赵建国的手电光在乱石堆上慢慢移动。光斑扫过那些石头，石头表面湿漉漉的，反射着幽暗的光。有些石头上沾着暗红色的东西，已经发黑了，像干涸的血。

“就是这儿。”赵建国又说了一遍，声音很轻，像怕吵醒什么。

林秀往前走了一步，脚踩在一块碎石上，碎石滚动，发出哗啦的响声。那响声在巷道里回荡，一圈一圈，久久不散。

“你要找啥？”她问。

赵建国没回答。他走到乱石堆前，蹲下身，开始搬石头。石头很重，他搬得很吃力，额头上很快冒出了汗珠。汗珠顺着脸颊往下淌，在下巴处汇集，滴落在石头上。

林秀也蹲下身，帮他搬。石头冰凉，边缘锋利，割得手掌生疼。但她没停，一块一块地搬，扔到旁边。碎石堆被扒开了一个小口子，露出底下更深的黑暗。

“当时我就被困在这儿。”赵建国一边搬一边说，声音在狭窄的空间里显得很闷，“头顶那根横梁掉下来，架出了一个三角区。我卡在里头，动不了，只能等。”

他顿了顿，手电光照向头顶。那里确实有一根粗大的坑木，斜斜地卡在岩壁之间，已经被压弯了，中间裂开了缝，像随时会断。

“我等了多久，不知道。可能一天，可能两天。没吃的，没水，空气也越来越少。我以为我死定了。”

他搬开一块大石头，石头底下露出一个黑色的东西。

是个安全帽。

帽壳已经裂了，里面结着厚厚的灰。赵建国拿起安全帽，用手抹去灰尘，帽檐内侧用白漆写着一个名字：

赵建国。

“这是我的。”他说，声音有些哑。

林秀看着那个安全帽。帽子上还有干涸的血迹，黑褐色的，糊在裂缝处。

“后来呢？”她问。

“后来我听见有人说话。”赵建国把安全帽放在一边，继续搬石头，“声音很模糊，像是从很远的地方传来的。我拼命喊，但嗓子哑了，喊不出声。我就用石头敲坑木，敲一下，停一下，再敲一下。”

他模仿着当时的节奏，用手指叩击旁边的石头。

咚。咚。咚。

三声，停顿，再三声。

那是矿工之间求救的信号。

“然后有人听见了。”赵建国说，“他们开始扒石头，一点一点扒。扒了多久我不知道，等我看见光的时候，眼睛已经睁不开了。”

他停下手，直起身，手电光照向乱石堆深处。

“但我记得一件事。”他的声音突然变得很冷，“在被救出来之前，我听见外面的人在说话。”

“说什么？”

“一个人说：‘这小子命真大，这样都没死。’另一个人说：‘李老板交代了，活要见人，死要见尸。赶紧弄出来，别耽误事。’”

林秀的背脊窜上一股凉意。

“然后呢？”

“然后我就晕过去了。”赵建国说，“等再醒来，已经在医院了。医生说我是唯一的幸存者，说其他人都死了。”

他顿了顿，手电光在乱石堆上来回扫。

“但我一直觉得不对劲。”他说，“当时我被困的那个位置，离巷道口不算远。如果救援的人真想救人，应该先救容易救的。可他们花了那么长时间，才把我弄出来。”

林秀明白了：“你是说……他们故意拖延？”

“也许。”赵建国弯腰，继续搬石头，“也许他们根本就不想让我活。只是我命大，没死成。”

石头一块一块被搬开。洞口越挖越大，露出底下更深的黑暗。空气里的味道越来越重，除了煤尘和湿气，还多了一种……说不出的味道。

像铁锈。

又像血。

突然，赵建国的手停住了。

他的手电光照到了一个东西。

那是一只鞋。

矿工鞋，胶底的，已经烂了一半。鞋子里头……有一截白骨。

林秀的呼吸停了。

赵建国的手在抖，手电光也跟着抖。光斑在那只鞋上跳动，像一颗狂乱的心脏。

他慢慢蹲下身，用另一只手扒开旁边的碎石。

更多的白骨露了出来。

腿骨，肋骨，手骨……散乱地堆在一起，像谁随手丢弃的柴火。骨头已经发黑，表面布满细小的裂纹，有些地方已经风化，一碰就碎。

“这是……”林秀的声音哽在喉咙里。

赵建国没说话。他继续扒，动作很轻，像是怕惊扰了什么。

碎石被一点一点扒开，更多的骨头露出来。不止一具，是好几具，纠缠在一起，分不清谁是谁的。

手电光照过那些头骨。空洞的眼窝望着上方，嘴巴张着，像是在最后一刻还在喊叫。

然后，赵建国的手电光照到了别的东西。

不是骨头。

是一个铁皮箱子。

箱子不大，一尺见方，锈得很厉害，但还能看出原本是银灰色的。箱子上挂着一把锁，锁也锈死了，锁眼里塞满了泥土。

箱子被压在一堆骨头下面，只露出一角。

赵建国扒开骨头——动作很轻，很轻——把箱子拖了出来。

箱子比看起来沉。他试了试，打不开。锁锈死了，锁眼堵死了。

“拿石头砸。”林秀说。

赵建国摇头：“不能砸。万一里头的东西……”

他话没说完，但林秀明白了。

万一里头的东西，是易碎的，或者……是危险的。

赵建国从兜里掏出那把折叠刀，刀尖插进锁眼，一点一点往外抠泥土。泥土已经板结了，抠起来很费劲。他抠得很仔细，额头上又冒出了汗。

林秀举着手电给他照亮。光柱下，她能看见赵建国颤抖的手指，能看见他紧抿的嘴唇，能看见他眼睛里那种近乎疯狂的专注。

终于，锁眼里的泥土被抠干净了。

赵建国用刀尖探进锁芯，左右试探。矿工的锁都很简单，他小时候跟爷爷学过开锁，爷爷说，井下有时候会锁工具柜，万一钥匙丢了，得会开。

咔哒。

一声轻响。

锁开了。

赵建国的手停在半空，没动。

“开啊。”林秀催促，声音发紧。

赵建国深吸一口气，打开了箱子。

手电光照进去——

里面没有金银财宝，没有机密文件。

只有几样东西。

一个玻璃瓶，巴掌大小，瓶口用橡皮塞塞着。瓶子里装着一些灰白色的粉末，在灯光下泛着微弱的光。

一个笔记本，塑料封皮，已经发黄了。封面上用钢笔写着两个字：“记录”。

还有……一张照片。

赵建国先拿起照片。

照片是彩色的，但已经褪色了，边缘卷曲。照片上是一对年轻男女，并肩站着，背景是一片荒山。男的大概三十来岁，戴着眼镜，文质彬彬的。女的二十出头，扎着两条麻花辫，笑得眉眼弯弯。

林秀的呼吸突然停了。

她盯着照片上那个女人，浑身的血都凉了。

那个女人的脖子上，戴着一根红绳。

红绳上拴着的，是一个玉观音。

和她脖子上戴着的这个，一模一样。

“这是……”林秀的声音抖得不成样子。

赵建国没回答。他翻过照片，背面用钢笔写着一行字：

“1987年春，与小娟于勘探点合影。愿此去顺利，为国寻宝。”

字迹娟秀，是女人的笔迹。

落款只有一个字：“林”。

林秀的手开始抖。她夺过照片，凑到眼前，仔细看那个女人。

眉眼，鼻子，嘴巴……越看，越像。

像姐姐林美。

但又不是姐姐。姐姐的眉宇间没有这种书卷气，姐姐的笑容没有这么……明亮。

“这是谁？”她听见自己在问，声音像从很远的地方飘来。

赵建国拿起那个笔记本，翻开第一页。

扉页上同样写着一行字：

“放射性矿物勘探记录——乌岭矿区，1986-1987。记录人：林建国，陈小娟。”

林建国。

陈小娟。

林秀的脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。

她想起灶台底下那封信。姐姐说，她是1987年冬天被捡到的，裹着破棉袄，棉袄里塞着纸条，上面写着她的生辰八字，还有她的名字：林秀。

林秀。

林建国，陈小娟。

都姓林。

“他们是……”林秀的嘴唇哆嗦着，“他们是……”

“可能是你的亲生父母。”赵建国替她把话说完，声音沉重。

他继续翻笔记本。

里面记录的全是专业数据：坐标、深度、矿物成分、放射性强度……密密麻麻的数字和符号，林秀看不懂。

但赵建国看得懂。

他的脸色越来越白，翻页的速度越来越快。

“不对……”他喃喃道，“这不对……”

“什么不对？”林秀问。

赵建国没回答，一直翻到笔记本的最后几页。

最后一页，没有数据，只有几行潦草的字，像是匆忙写下的：

“1987年10月15日。李老四的人发现了我们的勘探点。他们要图纸，要数据，我们不给。他们动手了。”

“小娟受伤了，流了很多血。我必须带她走。”

“但东西不能落在他们手里。我把样本和记录藏起来了，藏在……”

字到这里断了。

后面被撕掉了。

赵建国猛地抬头，手电光照向四周的岩壁。

“藏在这儿了。”他说，声音因为激动而发抖，“他们就死在这儿。不，不是死于矿难，是……是被杀死的。”

林秀的腿一软，跌坐在地上。

碎石硌得她生疼，但她感觉不到。她盯着照片上那对年轻男女，盯着他们脸上的笑容，盯着那个玉观音。

那个玉观音，现在戴在她的脖子上。

冰凉的，贴着她的皮肤，像一块永远不会融化的冰。

“所以他们不是死于矿难……”林秀喃喃道，“他们是……是被灭口的？”

赵建国没说话。他拿起那个玻璃瓶，对着手电光看。

瓶子里那些灰白色的粉末，在手电光下闪烁着细微的、奇异的光点。像碎钻，又像……星星。

“这是样本。”他说，“他们勘探到的矿物样本。”

他顿了顿，声音更低了：“放射性矿物样本。”

林秀突然想起孙医生的话。

想起那些死于癌症的矿工。

想起姐姐肺里那些发光的颗粒。

“所以李老四挖的，不止是煤……”她说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“他挖的是……”

“铀矿。”赵建国替她说出了那个词，“或者至少是含铀的伴生矿。”

手电光下，那些粉末闪烁着，像无数只眼睛，在黑暗里看着他们。

赵建国把瓶子小心地放回箱子，又拿起笔记本，快速翻到中间某一页。

那一页上画着一张简图，标注着一些坐标。

“你看这里。”他指着图上的一个点，“这是我们现在的位置。而这个点……”他的手指移向另一个标记，“是李老四后来开的新矿点。”

两个点离得很近，只有几百米。

“他在我们父母勘探到矿脉的地方，开了矿。”赵建国说，“但他没有上报，没有正规开采。他偷偷挖，偷偷卖。”

“卖给谁？”

“不知道。”赵建国合上笔记本，“但肯定不是正规渠道。这种矿石，如果是高品位的，可以提炼铀。铀能做什么，你应该知道。”

林秀知道。

虽然她没读过多少书，但在电视上看过。铀是造原子弹的原料，是严禁私采的。

所以李老四才要灭口。

所以要销毁所有证据。

所以那些矿工才会得怪病，才会死得不明不白。

“那姐姐……”林秀的声音哽住了，“姐姐为什么会……”

赵建国看着她，眼神复杂。

“你姐姐在卫生院实习，负责给矿工做体检。”他一字一句地说，“她可能接触到了被污染的样本，也可能……发现了什么。”

他想起了林美藏起来的那张B超单子。

肝脏回声增强。

放射性物质不仅伤肺，也伤肝。

“可是如果姐姐发现了，她为什么不告发？”林秀问。

“她不敢。”赵建国说，“或者……她被人威胁了。”

他想起了那个流产手术。

想起了那份没有家属签字的同意书。

“李老四用你和你的家人威胁她。”他说，声音冷得像冰，“用你的命，换她的沉默。”

林秀的眼泪涌上来，但她死死咬住嘴唇，没让它们掉下来。

她不能哭。

姐姐到死都没哭，她也不能哭。

“那现在咋办？”她问，声音嘶哑。

赵建国把笔记本和照片小心地放回箱子，盖上盖子。锁已经坏了，他用一根铁丝把箱子捆好。

“把这些东西带出去。”他说，“这是证据。证明李老四非法采矿，证明他害死了人，证明……你父母是怎么死的。”

他顿了顿，又说：“还有你姐姐。”

林秀看着那个铁皮箱子。在黑暗里，它看起来那么普通，那么不起眼。

但里头装着的，是十几条人命，是二十多年的冤屈，是一个镇子不敢说出口的秘密。

“能扳倒他吗？”她问。

“不知道。”赵建国实话实说，“李老四在镇上经营了这么多年，关系网很深。但这些东西如果交上去，至少能让他喝一壶。”

他站起身，拍了拍身上的灰。

“走吧。天快亮了。”

林秀也站起来，腿还在发软，但她撑住了。她弯腰想帮赵建国搬箱子，但他拦住了她。

“我来。”他说，把箱子抱在怀里。

很沉，他抱得很吃力，但没松手。

两个人沿着来时的路往回走。手电光在巷道里摇晃，照过那些名字，那些十字架，那些干涸的血迹。

走到一半的时候，赵建国突然停住了。

“怎么了？”林秀问。

赵建国没说话，手电光照向前方。

巷道拐弯的地方，站着一个人。

一个黑影，一动不动，堵住了他们的去路。

手电光照过去，照亮了一张脸。

是李老四。

他穿着西装，但领带歪了，脸上带着酒后的红晕。他就那么站着，手里拿着一把……猎枪。

枪口正对着他们。

“我当是谁呢。”李老四开口，声音带着酒后的沙哑，但很平稳，“原来是赵家小子，还有……林家二丫头。”

他往前走了一步，手电光照在他脸上。那张脸油光满面，眼睛眯着，像一条毒蛇。

“深更半夜的，来我矿上……挖宝呢？”他问，枪口抬了抬。

赵建国把林秀拉到身后，自己挡在前面。

“李老板。”他说，声音很稳，“这么晚了，您不休息？”

“休息？”李老四笑了，笑声在巷道里回荡，“我的矿上来了贵客，我哪能休息啊。”

他的手电光照向赵建国怀里的箱子。

“那是什么？”他问。

“一些旧东西。”赵建国说，“我爹当年留下的。”

“哦？是吗？”李老四又往前走了一步，距离他们只有五六米了，“能让我看看吗？”

“不方便。”赵建国说，往后退了一步，但后面是岩壁，没路了。

李老四脸上的笑容慢慢消失了。

“赵建国。”他说，声音冷了下来，“我劝你识相点。把箱子给我，我当今晚没见过你们。你们走你们的阳关道，我过我的独木桥。”

赵建国没动。

“要是不给呢？”他问。

李老四举起了猎枪。

枪口黑洞洞的，在灯光下闪着幽暗的光。

“那就别怪我不客气了。”他说，“这矿下头，多死两个人，也没人知道。”

巷道里一片死寂。

只有水滴落的声音。

滴答。

滴答。

像倒计时。

林秀的手按在胸口。那里，姐姐的心脏在狂跳，跳得像要撞碎胸骨。

她能听见自己的呼吸声，粗重，急促。

也能听见赵建国的呼吸声，平稳，缓慢。

然后她听见赵建国说：

“李老四，1987年10月15日，你在哪儿？”

李老四的脸色变了。

虽然只是一瞬间，但林秀看见了。那张油光满面的脸上，闪过一丝惊恐，一丝慌乱。

“你说什么？”他的声音有点抖。

“我说，1987年10月15日。”赵建国一字一句地重复，“那天，你杀了一对勘探队员。一对夫妻，男的叫林建国，女的叫陈小娟。”

李老四的手抖了一下，枪口晃了晃。

“你胡说什么……”

“我没胡说。”赵建国举起手里的箱子，“证据就在这儿。他们的勘探记录，他们的照片，还有……他们女儿的出生证明。”

他顿了顿，声音更冷了：

“他们的女儿，现在就在我身后。”

李老四的眼睛猛地瞪大。他手电光照向林秀，照向她苍白的脸，照向她脖子上那根红绳。

红绳上，玉观音在灯光下泛着温润的光。

“原来是你……”李老四喃喃道，“怪不得……怪不得林美那个死丫头，临死前还惦记着……”

他突然举起枪，对准了林秀。

“把箱子给我！”他吼道，声音因为激动而扭曲，“不然我现在就崩了她！”

赵建国没动。

他慢慢弯下腰，把箱子放在地上。

“给你。”他说，“放我们走。”

李老四盯着箱子，眼睛里闪着贪婪的光。他往前走了两步，伸手去够箱子——

就在这一瞬间，赵建国动了。

他猛地扑过去，不是扑向箱子，是扑向李老四。猎枪响了，“砰”的一声，震得整个巷道都在抖。子弹打在岩壁上，溅起一串火花。

赵建国已经扑到了李老四身上，两个人滚倒在地。猎枪脱手了，滑到一边。李老四拼命挣扎，但赵建国死死掐住他的脖子，手指像铁钳一样收紧。

“当年……”赵建国从牙缝里挤出声音，“你就是这么掐死我爹的吧？”

李老四的眼睛瞪得滚圆，双手拼命抓挠赵建国的手，但徒劳无功。他的脸开始涨红，开始发紫，舌头慢慢伸出来。

林秀站在原地，浑身僵硬。

她看见两个男人在地上翻滚，看见赵建国眼里的仇恨，看见李老四眼里的恐惧。

然后她看见了那把猎枪。

就躺在她脚边。

她弯腰，捡起了枪。

枪很沉，沉得她几乎拿不动。但她还是拿起来了，双手握着，枪口对准了地上那两个扭打在一起的人。

“秀儿……”赵建国看见了，嘶声喊，“别……”

李老四也看见了。他拼尽最后一点力气，从喉咙里挤出一句话：

“你不能杀我……你爹娘……你姐姐……都是……”

一声闷响。

不是枪声。

是林秀用枪托，狠狠砸在了李老四的脑袋上。

一下。

两下。

三下。

李老四不动了。

赵建国松开手，瘫坐在地上，大口大口喘气。他脸上全是血，不知道是谁的。

林秀还握着枪，手在抖，全身都在抖。枪托上沾着血，黏糊糊的，顺着木纹往下流。

巷道里安静下来。

只有两个人的喘息声。

许久，赵建国才开口：

“他死了吗？”

林秀没回答。她走过去，蹲下身，伸手探了探李老四的鼻息。

还有气。

很微弱，但还有。

“没死。”她说，声音平静得连她自己都害怕。

赵建国爬起来，走到箱子旁边，重新抱起来。

“走。”他说。

林秀没动。

她看着地上的李老四，看着他脑袋上那个血洞，看着血一点点渗出来，染红了地上的煤渣。

“就这样走了？”她问。

“不然呢？”赵建国回头看她，“杀了他？那你和我，就真的回不了头了。”

林秀沉默了一会儿。

然后她说：

“俺知道。”

她弯腰，从李老四口袋里掏出车钥匙，又掏出钱包。钱包里厚厚一叠钱，还有几张卡。

她把钱抽出来，塞进自己兜里。然后把钱包扔回李老四身上。

“走。”她说。

两个人沿着巷道往外走。手电光在前面照亮，身后的黑暗慢慢合拢，吞没了那个躺在地上的人。

走出矿洞的时候，天已经蒙蒙亮了。

东边的天际泛着鱼肚白，晨风吹过来，带着草木的清新味道。矿山还在沉睡，远处的镇子也还在沉睡。

赵建国把箱子绑在自行车后座上，用绳子捆了好几道。

林秀站在矿洞口，回头看了一眼。

那个黑黢黢的洞口，像一张嘴，张着，等着吞噬下一个进去的人。

“他会死吗？”她问。

“不知道。”赵建国跨上自行车，“死了是报应，没死……也没那么容易脱身。”

林秀坐上后座。这一次，她抱住了他的腰，抱得很紧。

车子动起来，碾过碎石路，碾过晨露，碾过这个刚刚醒来的世界。

风吹过她的脸，很凉。

她摸了摸脖子上的玉观音。

还是那么凉。

就像二十多年前，它贴在亲生母亲陈小娟的胸口时一样凉。

也像姐姐林美临死前，把它戴在她脖子上时一样凉。

现在，它贴着她的皮肤，贴着她胸口那颗跳动的心脏。

那颗属于姐姐，也承载着父母冤屈的心脏。

车子骑出矿山，骑上回镇的路。

天越来越亮，路两边的景物越来越清晰。

林秀突然想起姐姐常说的一句话：

“天亮了，日子还得过。”

是啊，天亮了。

日子还得过。

但有些人，有些事，永远留在了那个黑暗的矿洞里。

再也见不到天亮了。