——先帝萧胤视角——
朕躺在这张宽大得令人心慌的龙榻上，已经很久了。
久到窗外的日影从东移到西，久到殿内熏香的青烟断了又续，久到身边那些年轻或苍老的面孔，换了一茬又一茬。
他们都低垂着眼，动作轻悄，像怕惊扰了什么，又像在默默等待着什么。
朕知道他们在等什么。
等朕咽下这最后一口气。
御医开的汤药一碗碗灌进来，苦涩的味道在舌尖麻木地蔓延。
身体像一截被虫蚁蛀空的朽木，沉重，不受控制，唯有胸腔里那口残喘的气，和脑子里那些愈发清晰的旧日光影，还在固执地证明着：萧胤，你还活着。
活在这金碧辉煌的囚笼里，活在这无边无际的、清醒的衰弱中。
太子——如今该叫他监国太子了——时常来。
带着一身朝堂上的锐气，或疲惫，恭敬地向朕禀报政务。
他处理得越来越得心应手，眼神沉稳，手段老辣，隐隐已有帝王气象。
朕听着，偶尔点一下头，或从喉咙里挤出几个含糊的音节。
朕这个儿子，像朕，又不像朕。
像的是那份对权柄的渴望和掌控力，不像的是……他眼底深处，偶尔会闪过一些朕年轻时不曾有过的、复杂难明的情绪。
尤其是当他目光掠过龙榻另一侧，那个小小的贵妃榻时。
那里睡着新进宫的宁妃姜氏，一个嫩得出水、胆子也小得像兔子似的丫头。
起初是答应，后来朕任性了一次，让她当了妃，赐号宁。
让她睡在这儿，是朕一时兴起，也是实在厌烦了这死寂。
御医说静养，可无边无际的安静，只会让死亡的气息更浓。
朕需要一点声音，一点……活人的声音，哪怕那声音讲的是些幼稚可笑的东西。
她吓坏了。
起初连话都说不连贯，翻来覆去就是家门口那点芝麻绿豆。
朕闭着眼听，并不真的在意内容，只是贪恋那声音里的生机，像干涸河床听见遥远的溪流。
后来，她胆子大了些，开始讲些市井传闻，风物景色，甚至自己瞎编的故事。
讲糖人儿怎么画，讲灯会多么热闹，讲走街串巷的货郎担上百花筒的奇妙，讲七夕的银河和乞巧的女儿家……
她的声音细细的，柔柔的，在空旷的大殿里飘荡，带着江南水乡特有的温软腔调。
那些故事幼稚，贫乏，甚至漏洞百出。
可偏偏，她讲得那么认真，那么投入，眼睛在烛光下亮晶晶的，仿佛她口中那些早已模糊或根本不存在的热闹，真的就在眼前。
朕听着，思绪常常飘得很远。
飘到朕还是皇子时，偷溜出宫混入市集，看杂耍，买糖人，被侍卫找到时狼狈不堪却又兴奋雀跃的午后；
飘到朕初登大宝，意气风发，想着要励精图治，开创盛世的那股子心气；
飘到后来，在这权力的泥潭里越陷越深，与兄弟争斗，与臣子周旋，平衡后宫，算计天下……
那些鲜活的、带着温度和色彩的时光，是什么时候一点一点褪色，最终只剩下一片麻木的灰白和这挥之不去的药味？
这个叫姜宁的小妃嫔，她讲述的那个世界，简单，热闹，充满拙劣却生动的烟火气。
那是一个朕曾经触摸过，却早已彻底失去，甚至不屑一顾的世界。
如今躺在这里，动弹不得，才惊觉，那或许才是“活着”本身的味道。
朕有时会费力地睁开眼，看向她。
她察觉到目光，便会紧张地停下，怯生生地望过来。
那双眼睛，清澈，惶恐，深处却还藏着一点点未曾被这深宫彻底磨灭的好奇与光亮。
像极了朕早逝的元后，刚嫁过来时的模样。
只是元后的光，很快就在宫廷倾轧和朕的忽视中熄灭了。
而眼前这小丫头的光……能维持多久呢？
朕的目光，也会若有似无地扫过那道厚重的帷帐。
朕知道，太子时常在那里。
批阅奏折，或者，只是静静地听。
那小子……对他这个“小母妃”，似乎过分关注了。
朕心里明镜似的。
他那眼神，朕年轻时也有过。
那不是一个儿子对父亲妃嫔该有的眼神。
那是男人看女人的眼神，带着侵略性，带着探究，还有一丝……连他自己都未必明晰的、被那点“不合时宜”的光亮所吸引的烦躁。
朕该怒吗？
该阻止吗？
可朕只觉得疲惫，和一丝荒诞的兴味。
这宫里，肮脏的、悖伦的事还少吗？
朕自己手上也不干净。
太子年轻，心气高，手段狠，将来必是一位强势的君主。
这样一个女子，落在他手里，是福是祸？
她那点微弱的光，在他那深沉晦暗的心性和这吃人不吐骨头的宫廷里，能照亮什么？
又或者，会被彻底吞噬？
罢了，罢了。
朕已是将死之人，这身后洪水滔天，又与朕何干？
只是偶尔，在她讲述那些幼稚故事，眼里泛起憧憬的光时，朕会恍惚觉得，这冰冷死寂的养心殿，似乎也被那微弱的声音，注入了一点点虚妄的暖意。
像寒夜里旅人看到的、遥远驿站的一点灯火，明知触不可及，却也能给绝望的心，一丝渺茫的慰藉。
那天她讲的是七夕乞巧。
讲到女儿家月下穿针，对着银河许愿。
她的声音轻柔，带着一丝她自己都未察觉的向往。
朕听着，渐渐意识模糊。最后的念头是：牛郎织女，一年尚能一见。
朕这困于龙榻的腐朽之躯，与她口中那鲜活热闹的人间，已是永隔。
不知朕死后，这深宫又会上演怎样的戏码？
太子会如何待她？
她那点光，是很快熄灭，还是……能以某种意想不到的方式，继续燃烧下去？
可惜，朕看不到了。
也好。
这冗长而乏味的一生，这充满算计与孤寂的帝王路，终于走到了尽头。
龙榻余音，随风散了吧。
只愿来生……莫再生于帝王家。
——先帝萧胤于弥留之际，残存意识中最后所想。
（完）