过去很多年了。
谢长渊辞去了所有官职，守着江南一座临水而筑的院子。这是他按她生前偶尔提及的“理想家园”模样，亲手绘制的图样，一砖一瓦督建而成。院外植满梅树，是她喜欢的清冷品种；院内引了活水，养着她曾说“灵动可爱”的几尾锦鲤。
他时常独自坐在院中的石凳上，摩挲着那块已温润无比的和田玉貔貅。玉貔貅下面，如今系着一颗殷红的相思豆——是从她当年那个被碾碎的香囊上，唯一完好保存下来的。红豆如玉，触手生温，却暖不了他冰封的心湖。
“云裳…”他对着空寂的梅林喃喃自语，声音是常年寡言形成的沙哑，浸透了岁月也化不开的沉痛，“今日园里的‘绿萼’开了，你定会喜欢…只是再无人能调出如你一般，与之相配的‘雪中春信’了。”
悔恨如附骨之疽，日夜啃噬着他。
他悔，悔当初为何被所谓的“家仇”蒙蔽双眼，在她最需要信任的时候，给予她的只有冰冷的猜忌和锋利的言语。他常常梦见那个新婚之夜，她苍白的脸，落地剪刀的寒光，还有自己那混账至极的指控。每一个细节，都在后来的岁月里，反复凌迟着他的灵魂。
他恨，恨自己愚蠢，恨自己固执。为何没有早一点看清真相？为何没有在她还活生生站在他面前，用那双清澈眼眸无声诉说委屈时，就紧紧抱住她，告诉她“我信你”？他无数次设想，若时光能倒流，他定在初见时，就摒除所有偏见，好好看清这个坚韧聪慧的女子；定不会让那些莫须有的恨意，玷污了他们本该更早开始的相知相惜。
“我宁愿…从未有过那些将军的荣耀，”他对着虚空低语，眼角深刻的皱纹里藏着湿意，“用我半生功勋，换你…在我身边，多笑一刻…也好。”
愧疚则是更深沉的夜，无边无际。他记得她为他挡箭时，那决绝的眼神，和最后那抹温柔得令他心碎的笑。她为他付出了生命，而他，甚至连一个安稳的、属于他们的未来都不曾给过她。那短暂的、摒弃猜忌后的三个月，成了他余生反复咀嚼的珍宝，也是无法愈合的伤疤。她为他研墨时低垂的脖颈，她在梅树下舞剑时翩跹的身影，她听他讲述边塞风沙时亮晶晶的眼睛……每一个瞬间，如今回想，都伴随着尖锐的疼痛。
雨水打湿了他的鬓发，与不知不觉滑落的泪水混在一处，冰冷刺骨。梅花年复一年，开了又落，落了又开，那缕独属于她的清雅暗香，却再也寻不回了。
长夜如烬，思念成灰。
然而，生命总有其顽强的轨迹。
院门被轻轻推开，一个穿着青色小袄、约莫五六岁的男孩，像只小鹿般灵巧地跑了进来，手里举着一枝刚折的、含苞待放的梅花。
“祖父，祖父！你看！这枝花像不像您故事里，祖母画上的那样？”男孩声音清脆，扑到他膝前，献宝似的举起花枝。孩子的眉眼，竟有几分像她，尤其是那双清澈沉静的眼眸。
这是苏玉衡与谢知远的孩儿，名唤谢念苏。两家恩怨化解后，苏玉衡夫妇常带着孩子来看他。这孩子，似乎天生与他投缘。
谢长渊冰冷的心湖，仿佛被投入一颗暖石，漾开细微的波纹。他伸出布满薄茧的大手，极其轻柔地接过那枝梅花，小心翼翼地，仿佛捧着什么绝世珍宝。
“像…”他的声音哽咽了一下，努力扯出一个温和的弧度，“很像。”
他将孩子轻轻揽入怀中，感受着那小小身体传来的、蓬勃的暖意。男孩依偎着他，叽叽喳喳地说着今日的见闻，童言稚语，驱散了些许满院的寂寥。
他看着孩子天真无邪的脸庞，又望向院中那几株由他和云裳亲手种下的、如今已枝繁叶茂的梅树。花开花落，生命以另一种形式在延续。苏谢两家的恩怨，并未随着族谱的焚毁而彻底湮灭，但也确实在下一代的血脉与情谊中，逐渐消融，孕育出新的希望。
他依旧活在无尽的悔恨与思念里，每一日都在懊悔中度过。但或许，守护好这她曾期望的宁静，看着带有她血脉印记的新生命茁壮成长，便是对她最好的告慰，也是在这烬余的人生里，所能抓住的、唯一的光。
他低头，对怀中的孩子轻声说：“来，祖父给你讲讲，你祖母小时候，编长命缕的故事…”
声音苍老，却带着一丝久违的、微弱而真实的暖意。梅香幽幽，仿佛在无声应和。