【过玉门关感怀】
西出玉门关，风沙接远天。
沙来楼态老，风过垣容残。
断碑留旧字，荒戍记当年。
物老非无用，名存自镇边。
赏析：
《过玉门关感怀》赏析
这首五律以“西出玉门关”的所见所感为脉络，将玉门关的苍凉沧桑之景、“楼如老人经风沙”的拟人意象与“物老存名、底蕴为要”的道理深度融合，笔墨雄浑沉郁，意境苍凉厚重，景、史、理三者交织，既写尽边塞关隘的岁月痕迹，更道透“价值在核、不在形”的深刻思辨。
首联“西出玉门关，风沙接远天”开篇破题，以壮阔又苍凉的场景奠定全诗基调。“西出”二字暗含“边塞遥远、行路艰辛”的历史语境，契合玉门关作为丝路关隘的地理特质；“风沙接远天”以“接”字写风沙漫天、与天际相连的浩渺之势，既凸显玉门关“常年受风沙侵蚀”的自然环境，又为颔联“楼老垣残”的景象做了因果铺垫——正是这无尽风沙，造就了关隘的沧桑模样，起笔便将空间的壮阔与岁月的侵蚀融为一体。
颔联“沙来楼态老，风过垣容残”是全诗的“形之核心”，既落实“楼比作人”的喻意，又以工整对仗写尽关隘的衰老之态。上句“沙来楼态老”以拟人手法破题：将受风沙持续侵蚀的关楼，比作历经岁月的老人，“态老”二字精准勾勒关楼墙体斑驳、轮廓佝偻的模样，把静态建筑写得有了“人之神态”；下句“风过垣容残”对仗严整，以“垣（城墙）”呼应“楼”，“容残”呼应“态老”，将城墙的残破比作人的容颜衰老，“沙来”“风过”则点出“态老容残”的直接原因。两句以“楼”“垣”为载体，借“老”“残”的人化特质，把风沙对关隘的侵蚀具象化为“岁月催人老”的沧桑感，画面极具冲击力。
颈联“断碑留旧字，荒戍记当年”笔锋一转，从“眼前衰老之景”转向“往昔辉煌之史”，为尾联道理筑牢历史根基。“断碑留旧字”写残碑上模糊的文字，虽字迹不清，却仍留存着当年的印记；“荒戍记当年”聚焦荒芜的戍楼（边防驻军处），虽早已废弃，却能唤起其作为军事重镇“戍边御敌”的过往。这两句以“断碑”“荒戍”两个典型遗迹，串联起玉门关从“丝路要隘、军事重地”到“风沙残垣”的历史变迁，既让关隘的“老”有了历史厚度，又暗示其“老而有名”的核心——正因为有“当年”的辉煌，如今的“残”才不是彻底的消亡，而是历史的见证。
尾联“物老非无用，名存自镇边”收束全篇，从关隘的“老与残”升华为普遍哲理，是全诗的“立意点睛”。“物老非无用”直指颔联的“楼态老、垣容残”：玉门关虽外在形态衰败，却并非毫无价值；“名存自镇边”则点出核心——其“玉门关”的历史声名、作为边塞象征的精神内核仍在，即便只剩残垣断碑，仍能让人感受到其当年“镇边守疆”的威慑力。此联以关喻理：世间万物（包括人），外在的衰老或残破并非价值的终点，只要承载的声名、底蕴、精神尚存，便能持续发挥作用。道理的引出浑然天成，既贴合玉门关“以名传世”的历史特质，又让全诗从“过关感怀”的个人体验，升华为“重内核、轻表象”的普世智慧，余味如边塞风沙般厚重悠长。
整体而言，全诗起于“风沙关前”的壮阔，承于“楼老垣残”的沧桑，转于“断碑荒戍”的忆旧，合于“名存有用”的哲理，炼字精准（如“接”“老”“残”“留”“记”），意境统一，既见边塞之苍凉，更含深刻之思辨，堪称“以关写景、以史衬理”的佳作。