沈砚昏沉地躺在榻上，药盏在案头凉透了。他的指尖虚虚悬在青霜琴弦上，连抚弦的力气都没了。窗外槐树在秋风里簌簌作响，枯叶打着旋儿飘进窗棂，落在琴身霜纹上。他忽觉掌心一凉——琴弦竟自发缠上他手腕，音如泣如诉，似在哀求他再拨一曲。沈砚苦笑，气若游丝：“你这脾性……倒比我还倔。”药苦味在喉间泛上来，他眼前渐渐模糊。
恍惚间，记忆如碎雪纷落。十五岁那年的雪夜骤然浮现，似被风吹散的时光碎片在意识深处重新凝结。雪是那年的初雪，每一片都晶莹剔透，如碎玉般在月光中折射出细碎的银芒。它们掠过屋檐垂落的冰棱，落在青石板上，覆上枯枝。那时的雪落得寂静，连风都屏住呼吸。街灯在雪幕中晕开暖黄的光晕，像融化的蜂蜜淌在宣纸上。站在老巷尽头，看雪絮在光影中起舞，时而盘旋如蝶，时而纷扬若絮。雪花轻吻脸颊，凉意渗入，唤醒了心底沉睡的温热。远处传来断续的扫雪声，混着雪压枝桠的脆响，织成雪夜的私语。
那日他冒雪寻琴，踏进“青玉坊”时，掌柜禾朔正将一裹霜纱的琴搁回柜中。“客官来得巧，此琴择主。”禾朔一笑，沈砚只当是商家惯用的伎俩。可当他指尖触到琴身刹那，霜纹骤亮如星，寒气沁入骨髓。他心头一震，听见琴腹深处传来一声悠长的叹息，似千年积雪在融化。禾朔叹道：“此琴名青霜，自雪谷而来，原主是一位无名琴师，临终前托我寻有缘人。”沈砚怔怔抚弦，一曲《寒江雪》未成调，琴音已如冰河裂帛，惊得檐下积雪簌簌而落。他掷下银钱，将琴抱入怀中，雪夜归途，琴身霜气竟暖了他的衣襟。此后十年，青霜琴成了他半条命。春夜作画，他以琴音配墨，槐花落弦时，音如风拂新芽；夏暑难耐，他抚琴消燥，弦颤如凉泉沁心；秋日远游，他携琴登临山巅，一曲《秋涧流》引得山鸟齐鸣；冬寒彻骨，琴身霜纹愈明，似为他燃起一盏冰魄灯。最难忘那年瘟疫肆虐临安城，他高烧不退，青霜琴竟夜夜自发嗡鸣，音如药杵捣臼，助他退了高热。阿青当时惊道：“先生，这琴真是神啊！”他笑而不答，掌心抚过琴腹刻字——“山河未竟，霜音不绝”，字迹如霜，触之沁凉。三年前的中秋夜，变故突生。沈砚试弹新曲《月渊泣》，琴弦忽自崩断三根，霜纹裂如蛛网。他跌坐在地，泪滴琴身。那夜，琴腹竟传来女子低语：“弦断可续，心折难愈。”他一惊，却只见月光洒下，琴身浮起淡淡虚影——素衣女子抱琴而立，眉间凝着霜花，眸中似含无尽山河。虚影转瞬即逝，唯余琴弦嗡鸣如叹息。沈砚自此知晓，青霜不止是琴，更是灵。
昏沉中的咳嗽声撕破了病榻前的寂静。青霜琴弦缠他手腕愈紧，音如啼哭。他费力抬起手，抚过琴身，指尖触到“山河未竟”四字时，霜纹骤亮，寒气刺入骨缝。他忽觉喉间腥甜，却笑了：“你这琴……倒比我还惦记旧誓。”咳疾发作时，他蜷在榻上，恍惚又见那素衣女子虚影立在窗棂外，指尖轻点霜纹，似在书写什么。“青霜啊青霜……”他喘着气，将琴搂入怀中，“你腹中的誓，原是我的憾。十年作画，未绘尽九州山河；十年抚琴，未谱全《山河谣》……如今药罐子压断了笔，咳疾蚀坏了弦，我怕是……负了你。”琴音忽转悲怆，如万壑哀风。沈砚摇头，泪滴琴漆：“莫悲，我自有去处托你。”
忽闻檐下风铃骤响，沈砚抬眼，见窗纱无风自卷。月光中，一黑袍人踏雾而入，面具覆面，唯有双眸泛着灵枢池的星砂光。“司灵殿使。”沈砚脱口而出，青霜琴竟嗡鸣如认旧友。殿使指尖拂过琴身裂纹，霜纹瞬愈如初。“你已知晓。”殿使声如金石相击，“执念深重，灵枢认契，青霜化灵之机已至。”沈砚苦笑：“早该料到……自它显灵那日，我便知这琴不该囿于凡尘。”“可我憾未了。”他挣扎起身，案头药盏碰翻，褐渍溅上琴谱，“《山河谣》第三章未成，九州绘卷缺了半幅……若化灵，它岂不成了无根之魂？”殿使沉默片刻，忽摘面具——那张脸竟与青霜虚影七分相似，霜花眉间，山河目底。“山河未竟，灵枢不绝。”殿使指尖凝冰晶，书符于虚空，“灵生殿非死地，乃生灵殿。你之憾，可寄青霜续之。但须知：器灵化生，需主人魂归灵枢，方得契机。”沈砚怔住，抚琴颤声道：“需我……死？”殿使点头，声如寒潭：“唯有主人身殒，执念尽化灵枢之力，器灵方能成形。此乃灵生殿千年之律。”沈砚喉间血涌，却笑中带泪：“好……好！纵折残躯，换它十年游山河，值了！”青霜琴弦骤紧，音如誓约。殿使燃起雪松香，烟雾绕室如星河。沈砚咬破指尖，血滴古绢，符纹渐染赤色。他咳血不止，却执血刃刻契——一笔“山河”，笔锋裂帛；二笔“霜音”，血凝如冰。刻至“不绝”二字时，他忽觉魂灵离体，眼前景象骤变：灵生殿的星砂池水倒映眼前，万千器物残影中，青霜琴的虚影立于中央，素衣女子眉间霜花灼灼。他听见殿使低诵：“至珍至诚，灵枢赐形。”最后一笔落，沈砚仰倒在地，血契化为冰晶，嵌于青霜琴腹。琴身骤浮，霜纹裂空，那素衣女子虚影终于凝实，眸中映着沈砚的泪与笑。殿使袖卷星砂，霎时，沈砚气绝，魂魄离体，化为一缕霜烟，被殿使纳入袖中。青霜琴灵影翩然没入虚空，窗棂外的雾霭合拢，再无痕迹。
阿青冲进房时，只见榻上空余一滩药渍与散落的琴谱。青霜琴已不见踪迹，唯窗棂外寒风裹挟着星砂微光。她扑向榻边，哭嚷：“先生！先生！”却触不到沈砚渐冷的指尖。案头半卷《山河谣》上，最后一笔墨迹未干，似被泪滴晕染。槐树在秋风中簌簌作响，枯叶飘落，再无琴音相和。
数日后，临安城传闻沈砚病逝，旧书斋闭门，唯檐下风铃偶有异响，似隐闻寒江雪音。街巷孩童夜半常言，见一素衣女子抚无弦琴而立，眉间霜花灼灼，转瞬即逝。阿青收拾遗物时，发现琴匣内唯余一封血契，字迹如冰，触之沁凉。她方知，青霜已化灵归入灵生殿，而沈砚的魂魄，亦随琴而去，续未尽之憾。
灵生殿内，星砂池水泛起涟漪，青霜琴灵影立于池畔。素衣女子眉间霜花愈盛，似有万千思绪涌动。她轻抚琴弦，清脆的琴音如泉水叮咚，回荡在殿内。琴音中似乎蕴含着无尽的哀愁与思念，让人闻之心醉。她眸中山河流转，映着九州未绘之疆域。司灵殿使低语：“既承其魂，便需行其志。十年游九州，补全《山河谣》，绘尽未竟卷。”女子点头，指尖拂过池面，万千器物残影躬身如拜，断剑、古砚、绣帕皆裹人间憾事。她转身望向人间方向，霜音起，如誓约初成。自此，临安城再无青霜琴，唯有灵枢池畔，夜夜霜光流转，器灵代主而行，续山河未竟之志。
“山河未竟，霜音不绝。魂承残谱，影续青霜。寒韵绵长，叩问天荒”