沈砚的书斋总浸在一种清冷的月光里。青霜琴搁在檀木案上，琴身泛着霜雪似的蓝光，琴弦静得像冻住的月光。这琴是他最宝贝的物件，每日里摸得比吃饭还勤快，连书童阿青都嘀咕：“先生待这琴，比待自个儿还上心！”书斋窗外种着一株老槐树，枝桠伸进窗棂，槐花飘落时，总先沾在琴弦上，沈砚便用竹帚轻轻扫去，生怕伤了琴漆。
清晨
晨光刚透进窗棂，沈砚就醒了。他趿拉着布鞋往琴案前挪，手指头先碰了碰琴身——凉丝丝的，总沾着层薄霜。“你这脾性倒没变，还是爱贪凉。”他笑着用温水浸过的绸布擦琴，边擦边唠：“昨儿个试的那段新曲，总觉得缺味儿，要不今儿换《秋涧流》试试？”琴弦忽然自个儿颤了颤，音如风过空谷。沈砚咧嘴一笑：“哟，还嫌我曲子不好听呢？”话音未落，阿青捧着茶盘闯进来，茶盏搁案的响动惊得琴弦又铮铮两声。沈砚佯怒：“毛毛躁躁的，吓着琴了！”阿青缩脖赔笑：“先生，早茶备好了！今日新得的雨前龙井，您尝尝？”沈砚应了声，搁琴起身，临了不忘回头叮嘱：“守着琴案，莫让风帘吹了它。”阿青探头瞅了眼青霜，嘀咕：“这琴真能成精？夜里总听见它自个儿哼曲子呢。”沈砚但笑不语，端起茶盏抿了口，茶水氤氲的热气里，琴身霜纹在晨光中微微流转，像冰河里游动的鱼。忽闻檐下麻雀叽叽，沈砚搁茶逗琴：“听，这雀儿叫得多欢！若能将这声响融进曲子，倒添几分野趣。”琴弦忽自嗡鸣，似在应和。他抚弦轻笑：“果然，你也是爱热闹的。”
晌午
日头毒辣时，沈砚在廊下支了竹榻。青霜琴搁榻边小几上，他翻着泛黄的琴谱，忽见某页空白处早年自个儿批的狂话：“若以琴音绘尽人间山河，纵折寿十年亦无悔！”如今字迹淡了，手却抖得握不住笔。他自嘲地甩了甩头，正巧瞥见琴弦无风自起，铮铮响了两声。他噗嗤笑出声：“你这琴倒会打趣人！折寿这话，怕是被你记恨上了？”蝉鸣聒噪，他眯眼打盹，忽觉腕间一凉——原是琴弦自个儿缠上了他手腕。他睁眼逗它：“莫不是要替我诊脉？我这身子骨，你比我还清楚罢？”弦音忽转低哑，似在叹息。沈砚拍拍琴身：“别愁，药罐子的事，咱不愁。”说罢摸出袖袋里的铜钱，数了数，够买三帖药的，便又安心躺下。忽听巷口卖糖糕的梆子声，他心血来潮，喊住路过的小贩：“来两块桂花糕！”糖糕搁琴案旁，他咬一口，甜腻腻的滋味漫上舌尖，逗琴道：“你说这糕比药好多少倍？偏我每日苦兮兮地灌药汁。”琴弦嗡鸣如答，他摇头笑：“罢了，你不懂人间五味。”
午后
常有邻家孩童来讨故事听。沈砚便倚在廊下，青霜琴横在膝上，随手拨弦配音。讲至“东海龙女化珠”时，琴弦忽自发颤，音如浪涛；讲到“昆仑雪狐泣月”时，霜纹骤亮，寒气沁出琴身。孩童们吓得缩成一团，沈砚却乐得大笑：“瞧，琴都嫌你们故事听少了！”有次，隔壁绣娘来借琴弦调绣绷，沈砚死活不肯，急得绣娘嗔道：“不过借半日，回头送您新绣的云纹帕！”他摆手如赶鸡：“琴弦动了，灵韵就跑了，没得商量！”绣娘跺脚走了，琴却自发嗡鸣，似在偷笑。沈砚笑骂：“没良心的，倒笑我小气！”忽有顽童掷石子惊了檐雀，琴弦骤紧如弦弓，沈砚忙抚弦安抚：“莫恼莫恼，孩童闹着玩的。”弦音渐缓，似嗔似怨。他摇头叹道：“你这脾性，倒比我还急！”
暮色
暮色四合时，沈砚最爱焚雪松香。青烟袅袅绕琴身，他倚窗哼着不成调的曲子，手指在弦上随意拨弄。忽听巷口卖糖糕的梆子声，他心血来潮，喊住路过的小贩：“来两块桂花糕！”糖糕搁琴案旁，他咬一口，甜腻腻的滋味漫上舌尖，逗琴道：“你说这糕比药好多少倍？偏我每日苦兮兮地灌药汁。”琴弦嗡鸣如答，他摇头笑：“罢了，你不懂人间五味。”风起时，槐花又落，他拾起花瓣夹进琴谱，笑对琴道：“若他日弦断，便用槐花做弦，也算风雅。”琴音忽转悠长，似在沉思。
夜半
更深露重时，沈砚总爱独坐。药盏早凉了，他懒得热，索性搁在案角。指尖无意识地在弦上游走，忽觉掌心沁凉——原是琴身霜气凝成露，滴了他一手。他笑着骂：“顽皮劲儿倒不减！当心明日阿青瞧见，又说你成精了。”弦音骤起，清冽如冷泉，他顺势抚弦成曲，咳了两声，却也不恼，只道：“咳疾这事，扰了咱琴音的清静，倒成了你的不是了？”偶尔有月华泼进窗来，照得琴身如浸在冰河里。沈砚恍惚瞧出琴腹刻字“山河未竟，霜音不绝”竟泛着微光，似有灵韵流转。他伸手欲触，光影却又散了。他自嘲一笑：“许是眼花了……你这琴，若真能化形，倒该是个爱皱眉的姑娘，整日愁着山河大事。”弦音忽转欢快，如幼童嬉笑。沈砚愣了片刻，摇头叹道：“痴话，痴话。”
四季流转
春时，沈砚用冰镇毛巾擦琴，防琴身受潮；夏时，他支纱帘挡烈日，怕晒坏了琴漆，却总在午后偷掀帘缝，看日光如何为琴身镀上一层金边；秋日落叶飘进窗，他总先捡出琴案的枯叶，再自个儿扫廊下，偶有枫叶卡进弦缝，他便用银簪轻轻剔出；冬夜寒重，他裹棉袍抱琴入怀，弦音竟暖了几分。有一回大雪封门，他燃炭盆暖琴，琴身霜纹却愈发明亮，似在冷冽中愈发精神。阿青见状嘀咕：“这琴怕不是冰魄做的？越冷越欢实！”沈砚笑而不答，指尖抚弦，音如雪落无声。
咳疾渐重
咳疾渐重了，他便少弹急曲，改抚柔调；药盏换得更勤了，他却总说：“不急，不急，待我把《山河谣》第三章补全了，再论其他。”有次咳得急了，琴弦自发颤动，音如轻抚，竟似替他顺气。他抚琴哽咽：“若真能伴我终老……纵折寿又何妨？”琴音忽转悲怆，似在泣诉。他忙摆手：“莫愁，莫愁，我不过胡言。”弦音渐缓，如人叹息。
友人来访
偶尔有友人来访，见沈砚日日与琴絮叨，皆笑他痴。有琴师慕名来切磋，沈砚抚琴一曲，那人叹：“音清如雪，魂却未全。”沈砚不答，只笑：“琴如知己，半魂足矣。”那人走后，琴弦自发轻颤，似在附和。另有旧友赠他鹿茸补身，沈砚却将鹿茸与琴并置案头，笑对琴道：“你看，这鹿茸暖融融的，倒像咱俩的冬日炭盆。”琴弦嗡鸣如应，他大笑，咳声却隐在笑声里。
巷间琐事
巷口卖糖糕的老叟常与沈砚闲谈，一日叹道：“先生日日与琴语，倒比邻人亲近。”沈砚笑答：“琴通人心，比人更懂静默。”老叟摇头，沈砚却忽觉琴弦微颤，似在认同。又有一日，阿青不慎打翻墨砚，污了琴谱一角，沈砚急得脸色煞白，琴却自发嗡鸣，音如安抚。他叹：“你倒比我还宽心。”自此，阿青再不敢近琴半步。月下独语
月最深时，沈砚常独坐廊下，药盏搁在脚边。他指尖抚弦，忽忆起年少时初得青霜琴的情景——那日雪夜，琴店掌柜说此琴择主，唯有他抚弦时，琴身霜纹骤亮如星。如今霜纹愈深，却似凝了他半生孤寂。他低语：“山河未竟，霜音不绝……你这琴腹的誓，究竟是谁的未了愿？”弦音忽转凌厉，如剑鸣，他愣怔片刻，苦笑：“痴了，痴了，竟与琴问前尘。”
岁月静默
日子就这么流水似的过。临安城的春樱开了又谢，秋菊枯了又生，青霜琴却始终如初，霜纹流转，灵韵不息。沈砚的咳疾时好时坏，药罐子换了又添，唯与琴的絮语，日日未断。偶有夜半，他恍惚听见琴音如泣如诉，似在诉说千年雪谷的孤寂，又似在等待某个未至的黎明。他总抚弦而笑：“不急，不急，待我补完《山河谣》，或能解你半世愁。”