城市的边缘像是被遗忘的草图，褪色、模糊、拼贴着过去的痕迹和未来的渴望。在江城南郊，一片叫“康达新苑”的老旧社区静静卧在高架桥下，仿佛一口沉睡的井，藏着城市最深的梦与最浅的命。
林晏住在这里。
他已经习惯了凌晨两点隔壁修鞋铺老头突如其来的咳嗽声，也习惯了楼下麻将馆里“碰”“杠”的叫喊声伴着夜风传上窗台。他的房间不大，十平方米不到，一张旧铁床、一张木桌、一盏台灯，还有床头角落里早就褪色的《汉语词典》。
凌晨十二点二十七分，林晏关掉了手机屏幕。他在网上做了一小时的问卷调查，赚了十二块五毛钱。那是他的夜宵费，一碗粉，一根油条，刚刚好。
他拉上外套拉链，顺手把那张吃饭券塞进裤袋，然后提着保温饭桶下了楼。
夏末的夜风像是退潮的水，带着被阳光炙烤了一整天的水泥味和炒辣椒的残香，穿过一排排密集的小楼，在黑暗中低语。
康达新苑的巷子像血管一样狭窄而复杂，走过拐角时，林晏下意识侧身避开路边晾衣架上的一条毛巾，那上头还滴着水，滴落在地面，溅起一点灰。
巷子口的兰姨粉店还没打烊，店里亮着昏黄的灯，兰姨在收拾摊子，白塑料围裙上油迹斑斑，头发扎成松松的发髻。她一边抹着桌子，一边朝林晏笑道：
“来了？今天晚了点哦，小晏。”
林晏点点头，把饭桶放在台上。
“补课，耽误了点。”
“哟，都毕业了还补课啊？”
兰姨打趣他。
林晏笑了笑，没有解释。
他没有毕业。他只是没人管的应届考生，去年高考失利，填志愿时操作失误落榜，今年复读，但他没有学籍，也没有学校接收，只能靠自学、打工、补资料，每天硬挤出八小时来自学六门科目。中午在打印店打印模拟题，晚上在粉店端盘子，凌晨在网上调查问卷挣钱。
他不解释，因为习惯了。他知道，解释越多，越显得软弱。
兰姨帮他把汤底装进饭桶，没多问。
他接过保温桶，点头致谢，走出店门。
街灯很暗，电缆年久失修，灯光一闪一闪的。他走到路口，等着红绿灯的变换。眼前的马路并不宽，但车速很快，像一些人，明明没多少价值，却总喜欢用最大声音路过别人的人生。
他不急，站在那等灯变绿。就在那时，他听见身后有轻微的脚步声——细小，但清晰，是那种鞋底与地面轻轻摩擦出的沙沙声。林晏没有回头。
他知道，跟踪这种事，最忌回头。
只有慌张者才急于确认，而确认的瞬间，也就暴露了底牌。
林晏安静地调整了提饭桶的位置，让它自然垂在身后，然后慢慢侧身，像是在拉拉拉链。
眼角余光捕捉到一个身影。
不高，偏瘦，穿着一件白衬衫，立在两米外的阴影中。他身后的灯被一面广告布遮住，光线斑驳，仿佛打在旧照片上。
那人戴着帽子，看不清脸。更准确地说，是他刻意站在背光处，让人看不见他的表情。
绿灯亮了。
林晏毫不犹豫地穿过马路，脚步匀速，不快不慢。他不需要跑，只要让跟踪者知道自己不慌就够了。
走出十几米，他停了下来。
路边有一处药店，玻璃反射着街对面的一切。他借着玻璃，看见那人没有跟上来。
影子还站在原地。
但多了一样东西。
那人举起了一把伞。
一把老式油纸伞，伞面上画着红色的花鸟，暗得发沉。
现在是夏末，江城已经连续两周没下过雨了。
这把伞，就像从另一个季节、另一个时空里走出来的。
林晏心中泛起一点波澜。
他忽然想起几年前，那场诡异的“临江村灭村案”新闻。新闻里提到，现场唯一幸存的老人声称，当晚整村人都看见了一排排撑伞的人影，排成整齐的队伍，从山林深处走向河岸，然后消失了。
林晏曾查过资料——那起案件后来被定性为“自然灾害与群众迁移的误传”，但他不信。
现在，那把伞，又在他面前出现。
他没有继续往前走，而是转身。
那人影已经不在。
巷子安静得可怕，只有墙角的冷气机滴水声。
他走回去，看见地上留下三滴水珠，沿着水泥裂缝缓缓渗下。不是雨水，是带着淡淡香味的液体，像是某种檀香或者熏香的残留。
林晏蹲下，指腹轻触水迹，温热。
这说明刚刚离开不超过三十秒。
他站起来，拿出手机，按下录音键。
“康达新苑巷子西口，2025年8月27日凌晨一点十二分，有陌生人跟踪我，男性，身高约一米七五，携带老式油纸伞，衣着白色衬衫，戴帽，神态稳定，可能非普通人——备注，伞有檀香味，地面有残留液体。”
他说完，停顿一下，补了一句：
“我不确定这一切是否与三年前的失踪案有关，但有必要记下来。”
他关闭录音，把手机塞进裤袋，继续往家走。
他知道，这不是巧合。
今晚这个人，或许不是来杀他的。但一定是来提醒他的——提醒他，他已经被卷入某个漩涡。
一个他看不见全貌，却已经感到寒意的漩涡。
林晏拐过两个巷口，进了一栋灰砖小楼。
楼道里没有灯，天花板上布满蜘蛛网，像某种太久没擦拭的神秘文字。他顺着墙摸上四层，在一道斑驳铁门前停下，取出钥匙，轻轻一转。
屋里黑着。他没有急着开灯，而是将饭桶放在门边，站在门口静听。
三秒、五秒、七秒。
确认无异响，他才把灯打开。
屋子狭小，一张床、一张木桌、一盏老式风扇正在咯吱咯吱转动。桌上摊着一叠资料——高考复读练习册，还有一本翻到一半的《社会心理学》。
他走过去，关上门，反锁，抽出椅子坐下，打开饭桶。
今天晚上的粉煮得有点稠，但辣度正好。他低头吃了两口，忽然放下筷子，取出手机。
他把刚才那段录音回放了一遍，又听了一次，确认没有杂音。
接着，他打开一个隐藏在阅读APP中的加密文档。
那是他三年前创建的，取名叫“镜之书”。
林晏不是普通的穷学生。
从十四岁那年起，他就开始做一件事：记录不属于常理的事件。
他不相信命运，但他相信，混沌的世界背后，有逻辑存在。
镜之书里记录了二十七个事件：无头雕塑被移动的位置、图书馆中出现过一次又消失的“404架”、深夜电台主持人的求救信号、临江村老人讲述的那场“红伞夜游”……
今天的，是第二十八个。
他在文档里写下：
编号：镜-28
地点：康达新苑西巷口
时间：2025年8月27日凌晨
人物：未知男性，油纸伞、白衬衫、静立三十秒后消失
氛围描述：零声响，伞下散有檀香味水珠，残留温度
疑点：天未降雨，气温高，水珠应快速蒸发，三十秒后仍留温——不合常理
联想事件：2019年临江村“红伞夜游”口述
初步判断：非巧合
结论：监控点位需调取，确认是否为真实人类或其他
他敲完这一行字，盯着屏幕看了几秒，然后按下保存。
林晏不是迷信者。他看过的哲学、心理学、犯罪学书比大多数警校学员都多。他不信鬼神，不信宿命，但他信逻辑。他坚信，如果“异常事件”在现实中存在，一定可以被解释。
但这世界有很多东西，不是现在能解释的。
他做的，就是提前收集、记录、建立模型。哪怕十年之后真相才揭晓，他也要成为那个能看穿棋盘的人。
吃完夜宵，他收拾桌面，关灯躺下。
房间陷入黑暗，只有窗外偶尔传来的夜风声、风扇咯吱声，以及自己平稳的呼吸声。
但他始终睁着眼，脑中像在推演某个尚未构成的图。
那把伞。
那个影子。
是不是故意给他看的？
又或是，一场测试？一次筛选？
他不知道。
但他知道，从今晚开始，一些他刻意不碰、不提、不问的事，将一个个浮出水面。
第二天，他要去学校一趟。
不是因为他还在读书——他没有学籍。
而是因为，一个失踪了六天的女生，会在那里重新出现。
至少——他收到了一封奇怪的短信。
短信上只有一句话：
“她回来了。你最好别去找她。”
林晏望着天花板，眼神依旧平静。
“抱歉。”
他在心里低声说。
“越是这样，我就越要去。”