第4章 普通的日常

闹钟在六点三十分准时响起。我闭着眼睛伸手按掉它，像过去五年里的每一个上学日一样。窗外，天刚蒙蒙亮，雨后的空气从窗缝渗进来，带着泥土和青草的气息。

我轻手轻脚地洗漱，尽量不吵醒隔壁房间的母亲。即使她昨晚不是深夜才回来，但医院护士的排班总是辛苦的。镜子里是一张再普通不过的脸——不算漂亮也不算丑，皮肤因为常年不见阳光而显得有些苍白，眼睛是普通的棕色，头发是普通的黑色，扎成普通的马尾。

姜雨晴，十七岁，高二（3）班的学生，学号27，成绩中等，没有特长，老师点名时偶尔会想不起她的名字。

这就是我，一个透明人。

我用冷水拍了拍脸，水珠顺着下巴滴进洗手池，发出轻微的“嗒嗒”声。

厨房里，我热了昨晚剩下的米饭，又煎了一个鸡蛋。母亲不喜欢我在家开火，说油烟会沾在窗帘上，所以我动作很快，做完立即打开抽油烟机。饭团用保鲜膜包好塞进书包，鸡蛋趁热吃掉。母亲上个月开始在医院值夜班，我们见面的时间越来越少。有时候我会在餐桌上留张纸条，写些“冰箱里有鸡蛋糕”或者“记得交水电费”之类的话，而她则会在下面潦草地写个“好”字作为回应。

洗碗时，我听见母亲房间里传来翻身的声音，于是放轻了动作。

六点五十分，我系好鞋带，轻轻带上门。楼道里的感应灯坏了很久，我早已熟悉黑暗中的每一步台阶。走出小区时，保安张叔正打着哈欠换班。

“小雨，今天也这么早啊。”张叔揉了揉惺忪的睡眼。

我点点头，算是打招呼。张叔是少数会记得我名字的大人之一，可能是因为我总在清晨这个无人问津的时间段出现，像一只习惯在人类醒来前活动的猫。

七点十分的公交车总是很空。我坐在倒数第二排靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，看城市一点点苏醒。路灯还亮着，但已经有不少早餐铺开了门，蒸笼里冒出的白气在冷空气中格外明显。我想起周暮曾说，他喜欢看这种清晨的烟火气，因为“那让他觉得世界还在正常运转”。

想到周暮，我下意识摸了摸书包侧袋里的笔记本——那本他亲手装订送我的《雨季集》。今早出门前，我在最新一页写了句话：“今天会下雨吗？”不知道他会不会回复。昨天他没来上学，只发了条简短的短信说“身体不舒服，请假一天”。我盯着那条信息看了很久，最终只回了个“好好休息”。

我住在学校附近的老旧小区，步行只要十五分钟。路上会遇到几个同校的学生，但没人会跟我打招呼——我在学校里没什么朋友，除了文慧。

“姜雨晴！”

刚走到校门口，就听见有人叫我的名字。回头看见文慧站在樱花树下对我挥手，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。她今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，衬得皮肤像牛奶一样白皙，黑发扎成一个简单的马尾，却莫名有种优雅的气质。

“你的伞。”我从书包里取出折叠伞还给她，“谢谢。”

文慧接过伞，自然而然地挽住我的手臂：“周暮没来？”

我愣了一下，没想到她会突然提到周暮：“你怎么知道？”

“你进教室第一眼就往他座位看啊。”文慧笑了，眼睛弯成月牙，“全班大概只有我注意到了。”

我感觉耳朵发热，赶紧转移话题：“你今天怎么来这么早？”

“妈妈出差了，我自己坐公交来的。”文慧的语气轻松，但我注意到她说“妈妈”时嘴角微微绷紧，“对了，你看这个。”

她从书包里掏出一本《飞鸟集》，书页已经泛黄，显然被翻过很多次。翻开其中一页，上面用铅笔写着小小的字：“弟弟走后的第三十七天，天空是灰色的。妈妈说不要再提他了，仿佛不提就能当他不存在。”

我抬头看文慧，她依然微笑着，但眼睛里有什么东西破碎了：“有时候我觉得，文字比人更懂我。”

听班上女生说，她家里情况很复杂，有个生病的弟弟和常年不在家的父亲，但文慧从不主动提起这些。

我不知道该说什么，只能轻轻握住她的手。

“走吧，要迟到了。”文慧合上书，重新挂上那个完美的微笑。

教室里已经来了大半同学，嘈杂的聊天声充斥着整个空间。我的座位在第三排靠窗，文慧在我斜后方。经过周暮的座位时，我忍不住看了一眼——空荡荡的，桌面上干干净净，连张废纸都没有。昨天他递给我的那本手工笔记本此刻正躺在我的书包里，像一块烧红的炭。

“周暮请假了。”班长陈志明大声宣布，“班主任说他感冒了，今天不来。”

几个女生发出失望的叹息。周暮虽然安静孤僻，但那张苍白的脸和忧郁的气质莫名吸引了不少女生的注意。我坐到位子上，拿出课本，却忍不住一直盯着那个空座位看。昨天分开时他还好好的，怎么会突然感冒？还是说……那根本就不是感冒？

“姜雨晴。”文慧的声音把我拉回现实，“下节课要交的数学作业，你写完了吗？”

我点点头，从文件夹里取出作业递给她。文慧的成绩很好，年级前十，根本不需要抄我的作业，但她总是找各种借口和我互动——我猜她是怕我一个人太孤单。

“谢谢。”她接过作业，压低声音，“放学后去图书馆吗？”

“好啊。”我回答，心里想着也许能在图书馆看到周暮。他经常在那里，坐在靠窗的位置，读那些厚重的、我看不懂的书。

第一节课是语文。老师讲着《红楼梦》里的诗词，我却在笔记本上画起了雨滴——大大小小的雨滴，从纸页上方坠落。周暮喜欢雨天，他说雨声像某种安慰。画到一半时，我意识到自己在做什么，赶紧翻到新的一页，假装认真记笔记。

课间操时，我没去操场，借口肚子疼留在教室。等所有人都离开后，我鬼使神差地走到周暮的座位前。他的桌洞里只有一本《人间失格》，书角有些卷边。我犹豫了一下，还是忍不住拿出来翻开。里面果然有他的笔记，铅笔写的小字挤在页边：

“找什么呢？”

一个声音突然在背后响起，我吓得差点把书扔出去。转身看见林娜倚在门框上，嘴角挂着讥讽的笑。她是班上的风云人物，家境好，长得漂亮，身边总围着一群跟班。

“没……没什么。”我把书塞回桌洞，“周暮让我帮他拿东西。”

林娜挑眉：“哦？你们关系这么好啊？”她走进来，故意撞了下我的肩膀，“真稀奇，怪胎和透明人，绝配呢。”

我握紧拳头，指甲深深掐进掌心。以前我会沉默，会假装没听见，但今天不知哪来的勇气：“至少我们不会在背后说人坏话。”

林娜显然没料到我会反击，愣了一下，随即冷笑：“哟，长脾气了？是不是觉得自己特别了不起，能跟周暮那种人做朋友？告诉你吧，他手腕上那些伤——”

“林娜！班主任找你！”一个同学在门口喊道。

林娜撇撇嘴，临走前丢下一句：“小心点，怪胎会传染的。”

我站在原地，感觉全身的血液都在往头上涌。不是因为林娜的嘲讽，而是她提到周暮手腕上的伤时那种轻蔑的语气——仿佛那是什么可耻的东西。周暮的伤，他低垂的睫毛，他读书时微蹙的眉头，他递给我手帕时冰凉的指尖……这些在我眼里都是珍贵的碎片，却被别人随意践踏。

“没事的。”文慧安慰我。

我点点头，心里却隐约不安。周暮不是会因为小病请假的人，上次发烧到三十八度他还来上学。我想到他手腕上的绷带，想到他说“外婆去世了”时空洞的眼神，胸口像压了一块石头。

下午的课过得浑浑噩噩，我的思绪不断在周暮的空座位和文慧的邀约之间游移。放学铃响后，我收拾好书包，在走廊等文慧。她比平时慢了一些，出来时眼睛有点红，但依然保持着微笑。

我不知该说什么，只是轻轻叫她：“文慧……”

文慧深吸一口气，重新挂上微笑：“抱歉啊雨晴……今天可能去不了图书馆了。你妈妈今天几点下班？”

“大概九点吧。”我回答，完全忘记了她调休的事，“她这周都是晚班。”

“那要不要去我家吃饭？”文慧提议，“反正我一个人。”

我犹豫了一下。母亲不喜欢我去别人家，但也不会知道——她回家时我通常已经睡了，我们像两个住在同一屋檐下的陌生人。

“好啊。”我答应了。

文慧家比我想象中还要漂亮。独栋的小楼，门前种满了白色茉莉，正是周暮手帕上绣的那种花。客厅宽敞明亮，家具都是简约的北欧风格，墙上挂着几幅抽象画。

“随便坐。”文慧放下书包，“我去做饭。”

“你一个人住？”我问，注意到房子里异常安静。

“嗯，妈妈经常出差，爸爸……住在别处。”文慧的声音从厨房传来，伴随着切菜的声音，“他们没离婚，只是……不相爱了。”

我走进厨房，看见文慧熟练地切着土豆，动作利落得像做过无数次。她穿着围裙，头发随意地挽起，看起来比在学校时真实多了。

“需要帮忙吗？”我问。

“那你洗菜吧。”文慧指了指水池里的青菜。

我们一边做饭一边聊天，话题从学校八卦到喜欢的书，再到未来的梦想。文慧说她想去BJ学文学，但母亲希望她读医学。

“你呢？”她问，“有什么想做的事？”

我愣住了。从来没人问过我想做什么。母亲只关心我的成绩是否够上本地大学，老师只在意我是否安分守己不惹麻烦。至于我自己……我甚至不敢有梦想。

“我不知道。”我老实回答，“也许……写点东西？”

文慧眼睛一亮：“你文笔很好啊，上次那篇《雨中的城市》还被语文老师当范文读了。”

那是我为数不多被注意到的时候。周暮也是在那次之后开始看我的——他递给我一张纸条，上面写着：“你的描写让我看见了雨的颜色。”

晚饭很简单，土豆炖牛肉、清炒时蔬和紫菜蛋花汤，但味道出奇的好。文慧说这些都是她自学的，“妈妈不在家时总得填饱肚子。”

饭后，我们坐在她房间的地毯上听音乐。文慧的房间很整洁，书架上摆满了书，床头放着几个毛绒玩具——“都是弟弟的，”她解释道，“我帮他收着。”

“你有喜欢的人吗？”文慧突然问，正在播放的是一首温柔的钢琴曲。

我的心跳漏了一拍：“为什么这么问？”

“就是好奇。”文慧抱着膝盖，“你总是很安静，像藏着很多秘密。”

我低头玩着地毯上的绒毛，想起周暮的眼睛，他读书时微蹙的眉头，他给我笔记本时冰凉的指尖……“也许吧。”我轻声说。

文慧没有追问，只是换了一首歌：“这是我最喜欢的，叫《雨的记忆》。”

钢琴声像雨滴一样落下，清澈而忧伤。我闭上眼睛，想象这是周暮在弹奏——他的手指那么修长，一定很适合钢琴。

回到家时已经九点半，家里的灯还亮着，我小心翼翼的走了进去，母亲背对着我，坐在沙发上看着无声的电视。

“去哪了？”她问，声音疲惫。

“同学家……做作业。”我撒了个谎。

母亲点点头，没有追问。她看上去比平时更憔悴，眼下的黑眼圈在昏暗的灯光下显得更深。“冰箱里有剩菜，饿的话自己热。”她说，这是她表达关心的方式。

“妈，”我鼓起勇气问，“你还记得爸爸长什么样吗？”

母亲明显愣住了，电视的蓝光在她脸上闪烁：“怎么突然问这个？”

“就是……好奇。”

母亲沉默了很久，久到我以为她不会回答了：“他眼睛很大，睫毛很长……和你一样。“她轻声说，然后站起身，“早点睡吧，明天还要上学。”

这是她第一次提起父亲的具体特征。回到房间，我站在镜子前仔细观察自己的眼睛——它们来自一个我几乎不记得的人。也许我的透明不仅是一种选择，也是一种遗传，来自两个都不擅长表达的人。

躺在床上，我拿出周暮给我的笔记本，翻到新的一页，开始写字：

“今天周暮没来学校。他的座位空荡荡的，像少了一颗牙齿的嘴巴。林娜说他是怪胎，但我觉得……也许我们都是怪胎，只是伪装的方式不同。文慧邀请我去她家吃饭，她做的土豆炖牛肉很好吃。她弟弟的照片让我想起小时候，那时妈妈还会对我笑……”

写到这里，我停下笔，望向窗外。夜空中挂着一轮明月，清冷的光辉洒在窗台上。我想象周暮此刻是否也在看同一轮月亮，他的感冒好些了吗？他会不会想起我？

笔记本的扉页上，周暮写着：“给那个在雨季里偷看我笔记的女孩。”我突然意识到，在他眼里，我或许并不透明——他看见了躲在角落的我，就像我看见了站在雨中的他。

合上笔记本，我关掉灯，在黑暗中继续望着月亮。明天周暮会来学校吗？如果他来了，我该说什么？如果他不来……我又能做什么？