寒风像裹着玻璃碴子的破布，狠狠抽打在陈默脸上。十二岁的骨头还没长硬，裹在父亲那件洗得发白、大了两号的旧工装棉袄里，依然冻得瑟瑟发抖。身下这辆“老铁驴”——父亲陈建国当年蹬着它上下班的二八杠自行车——骨架锈蚀，链条干涩地呻吟着，仿佛随时会散架。车把上挂着一个用旧保温箱改造的简陋外卖箱，劣质塑料在低温下变得又硬又脆。
车轮碾过坑洼的冰水混合物，泥点溅在陈默同样冻得发青的小腿上。他咬紧牙关，用尽全身力气蹬着脚踏。车子太重了，载着他，载着餐，也载着整个沉甸甸、压得人喘不过气的冬天。
目的地是城南那片老旧的筒子楼。地址模糊不清，电话也打不通。汗水混着寒气凝在额角，又被风吹干，留下一道道紧绷的盐渍。超时了。平台冰冷的规则像悬在头顶的刀：超时十分钟，这一单白跑，还要倒扣钱。
“操！”一声低哑的咒骂从喉咙里挤出来，带着不属于这个年纪的戾气。他想起躺在潮湿地下室硬板床上，因为疼痛而整夜呻吟的父亲陈建国。高位截瘫，像一截失去生机的朽木。那点微薄的、用父亲半条命换来的赔偿款，早被母亲卷得干干净净，消失得无影无踪。留给他的，只有这座喘不过气的城市，这辆破车，和一个需要他喂饭、擦身、活下去的瘫子父亲。
终于找到那栋摇摇欲坠的筒子楼。爬上黑洞洞、散发着尿臊味的楼梯，敲开一扇油腻的铁门。门缝里露出一张刻薄的中年妇女的脸。
“死哪儿去了？冻死了！菜都凉透了！”尖利的声音劈头盖脸砸来。一个装着剩饭的塑料袋被粗暴地塞出来，差点砸在陈默胸口。
“对不起，阿姨，地址……”
“对什么起？扣钱！必须投诉你！”门“砰”地一声关上，震得楼道嗡嗡作响。
陈默攥着那几张冰冷油腻的零钱，指尖用力到发白。投诉意味着罚款，意味着可能几天都接不到单，意味着他和父亲要饿肚子。一股混合着屈辱、愤怒和绝望的火焰在胸腔里烧灼，烧得他眼睛发红。他死死盯着那扇紧闭的门，有那么一瞬间，他想用尽力气砸开它，像一头被逼到绝境的小兽。但最终，他只是僵硬地转过身，一步一步走下楼梯。楼梯拐角的阴影里，他靠着冰冷的墙壁，急促地喘了几口气，把那股几乎要冲破喉咙的呜咽硬生生咽了回去。不能哭，眼泪不值钱，换不来止痛药，也填不饱肚子。
重新骑上“老铁驴”，穿过一条相对繁华的街道。路边明亮的橱窗里，热气腾腾的饭菜隔着玻璃散发着诱人的香气。旁边是一所小学，放学铃声清脆地响起，孩子们背着花花绿绿的书包，像一群快乐的小鸟涌出校门，奔向等候的父母。欢声笑语隔着冰冷的空气传来，像一根根细针，轻轻扎在陈默早已麻木的心上。
他曾经也是他们中的一员。书包里装着课本，心里装着对未来的憧憬。直到那个晴天霹雳般的下午，工地塌方的消息传来，像一只巨手，把他和父亲从平凡却安稳的生活里，狠狠掼进了泥潭最深处。
车轮碾过一片积水，冰冷刺骨的水花溅起。陈默打了个寒噤，猛地收回目光，用力蹬车。那些光鲜和温暖，与他无关。他的世界，只有下一个订单，下一份微薄的收入，和地下室里那个等着他带药回去的父亲。
回到那个位于城市最阴暗角落的地下室出租屋时，天已经完全黑透。推开那扇吱呀作响、永远关不严的铁皮门，一股浓重的霉味、药味和久不通风的浊气扑面而来。一盏昏黄的节能灯是唯一的光源，勉强照亮角落里那张硬板床。
“爸……”陈默的声音带着疲惫的沙哑。
床上传来一阵压抑的呻吟。陈建国侧躺着，因为疼痛而蜷缩着身体，枯槁的脸上布满了冷汗。高位截瘫带来的不仅是身体的禁锢，更是无休止的神经痛，像无数根烧红的钢针在日夜不停地穿刺他的脊椎和残肢。
“默……回来了？”父亲的声音微弱而浑浊，带着一种认命的麻木。
“嗯。”陈默放下外卖箱，走到床边，熟练地掀开那床散发着异味的薄被。他需要帮父亲翻身、按摩僵硬的肌肉、清理身体。这些事，他从最初的笨拙抗拒，到如今的麻木熟练，只用了一年不到的时间。生活，是最好的也是最残酷的老师。
他从口袋里掏出那几张皱巴巴的零钱，数了又数。超时被投诉扣了钱，加上这一单的微薄收入，勉强够买一盒最便宜的非处方止痛药，再买两把挂面。
“爸，我去买药，很快回来。”陈默把零钱小心地塞进最里层的口袋，又给父亲掖了掖被角。
陈建国浑浊的眼睛看着他，里面没有光，只有深不见底的痛苦和一丝难以言喻的愧疚。“默……苦了你了……”
陈默没说话，只是摇了摇头。他转身拿起桌上那个空了的止痛药盒，塑料盒子被他攥得有些变形。这就是支撑他们活下去的“希望”之一，廉价，效果有限，但聊胜于无。他推开门，重新走进寒冷的冬夜，走向巷子口那家二十四小时营业、灯光惨白的小药店。
药店里暖气开得很足，与外界的寒冷形成鲜明对比。陈默把药盒和零钱放在柜台上。
“这个，一盒。”声音干涩。
店员是个打着哈欠的中年男人，瞥了一眼药盒，又扫了一眼陈默那身明显不合身、沾着泥点的旧棉袄和冻得通红的脸颊，眼神里带着一种见怪不怪的淡漠。“十二块五。”
陈默小心翼翼地把那几张浸着汗水的零钱摊开，推到店员面前。店员慢条斯理地数了数，从身后的货架上拿下一盒同样的药扔在柜台上。
“谢…谢谢。”陈默拿起药盒，像握着什么珍宝，迅速塞进怀里，转身快步离开。药店温暖的空气让他觉得窒息，那店员的眼神像针，扎在他仅存的那点可怜的自尊心上。
回到地下室，他用小煤炉烧了点热水，伺候父亲吃下两颗新的止痛药。药效不会那么快，父亲的呻吟只是稍稍低了一些。他又默默地煮了两碗清汤寡水的挂面，滴了几滴酱油。父子俩就在昏黄的灯光下，沉默地吃着这顿毫无滋味的晚饭。只有筷子碰碗的轻微声响，和父亲偶尔抑制不住的、因为疼痛而发出的抽气声。
陈默低头大口吃着面，温热的汤水滑进胃里，带来一丝微不足道的暖意。他不敢抬头看父亲痛苦的脸，也不敢去想明天。明天，不过是今天的重复：抢单、送餐、忍受冷眼和责骂、计算着每一分钱、买药、煮面……像一个永无止境的、冰冷的循环。车轮碾过冬天，也碾碎了他本该无忧无虑的童年。
他口袋深处，那张刚刚买药的小票被汗水浸得有些发软。上面印着时间、药名和那个冰冷的数字：12.50元。这是他用汗水甚至屈辱换来的凭证，是他和父亲在这个残酷冬天里，挣扎求生的微薄证明。这张小票，连同之前无数张外卖单、缴费单一起，被他胡乱塞在一个破旧的铁皮饼干盒里。那是他生活的全部重量，沉重得几乎要压垮他稚嫩的肩膀。
他不知道，就在不久后，在一个叫“幸福里”的老旧社区，一场突如其来的大火，会像命运的巨锤，狠狠砸进这个冰冷的循环。而那张记录着苦难起点的、皱巴巴的外卖单（或买药小票），将在许多年后，静静地压在文件下方，无声地诉说着一个关于尘埃与王座的故事。
车轮还在吱呀作响，碾过泥泞，碾过绝望，也碾向一个谁也无法预料的未来。少年陈默的脊梁，在寒冬的压迫下，正以一种沉默而倔强的姿态，悄然挺直。泥泞深处，总有星辰悄然孕育，只待一场烈火，将其点燃。