叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃
店铺收银台上，那台老式电话机尖利地嘶叫着，硬生生把田韭熟从睡梦里拽了出来。她迷迷糊糊听见父亲趿拉着拖鞋去接电话，便翻过身，把脸重新埋进枕头里。
“喂？哪位？”父亲的声音带着一丝不易察觉的警惕。
“叔叔好，是田韭熟家吗？我找田韭熟，我是她同学晓晨。”电话那头，晓晨的声音清脆又礼貌。
“晓晨？你家住哪儿？”父亲的问话像审问，直奔主题。
“也在县城里呢，叔叔。”
“你家里是做什么的？”父亲的问题紧随其后，毫不放松。
电话那头顿了一下，晓晨的声音添了些许迟疑：“叔叔…这个…您能让韭熟接电话吗？我想约她傍晚出去逛街。”
“就你们俩？没别人？”父亲没理会她的请求，继续追问。
“嗯，就我俩。叔叔，您看……”晓晨试图再次把话题拉回来。
“晓晨，别怪叔叔啰嗦，你先说说，你家到底是做啥的？”父亲的语气里，那份刨根问底的固执已不容回避。
“……叔叔，那…下次再说吧。”晓晨的声音瞬间低了下去，带着明显的窘迫。
咔哒！
电话被挂得干脆利落，甚至带着点仓惶。晓晨捏着听筒，指尖微微发白，对着已挂断的电话愣了几秒，嘴角牵起一丝苦笑。这通电话，像探进了什么不该碰的地方。
“这孩子，一点教养没有！”父亲对着挂断的电话嘟囔，脸色阴沉。
他几步冲到隔间，“哗啦”一把掀开布帘，对着床上的田韭熟劈头盖脸：“田韭熟！你天天在学校就学这个？跟一些不三不四的人鬼混？！”
“我跟谁鬼混了？！”田韭熟像被针扎了，猛地从床上弹起来。
“那个晓晨！电话里鬼鬼祟祟约你出去！说！你们想干什么？”父亲声音像铁锤砸下来。
“我能干什么？在家睡觉都不行吗？”田韭熟悲愤交加，声音拔高。
“心虚了？一听是我接就挂电话？你们干了什么见不得人的事？”父亲步步紧逼，“我和你妈累死累活，省下钱供你读书！你就是这么回报我们的？”
“她就是我同学！打个电话怎么了？！”田韭熟几乎在尖叫。
“这种朋友就得断！看看你现在什么样子！女孩子家…亏得我天天盯着！不然早成小太妹了！”父亲越说越激动，仿佛自己是唯一的救世主。
“哈！伟大！真伟大！”田韭熟气得浑身发抖。
“初一同桌那次电话，你也是这样盘问人家！结果呢？全班都知道我有个‘调查户口’的爹！整整三年！没一个人敢跟我说话！我被他们孤立了三年！”积压的怒火终于冲破喉咙，她嘶吼着，眼泪迸溅。
“你还有脸提初中！”父亲像被踩了尾巴，“要不是我，你早完了！”
他冷笑一声，抛出淬毒的匕首：“你们班主任早告诉我了，你是不是暗恋班上一个男生？给你留着面子没说破而已！”
“我暗恋谁啦？！你宁愿信老师，也不信我？”田韭熟的世界轰然倒塌，原来父亲眼里，自己生来就是“坏胚子”。
“别嘴硬了。我都知道，懒得说你罢了。”父亲轻蔑地一挥手，仿佛拂去灰尘。
田韭熟死死盯着父亲，浑身剧烈地颤抖，牙齿咬得咯咯响。喉咙里像堵了块烧红的铁，一个字也吐不出来。眼前这个人，早已不可理喻。
“怎么又吵起来了……”母亲端着滴水的洗衣盆，匆忙从后门闪进来。
田韭熟望向母亲，最后一道堤坝轰然溃决。她浑身剧颤，整个人蜷缩下去，额头抵着冰冷的膝盖，爆发出撕心裂肺的恸哭。
“你爸就那脾气，嘴毒心软……”母亲放下盆，声音发涩，笨拙地想去碰女儿抖动的肩膀，“今天去学校接你前，他高兴得直搓手，念叨着闺女要回来了，让我多做几个好菜……”
“妈，我回学校了。”田韭熟猛地抬起头，泪痕交错的脸上一片死寂。这个家，这个人，在她心里已经熄灭了。
“你敢！”父亲像被抽了一鞭子，声音陡然拔高，难以置信中掺杂着一丝不易察觉的恐慌。他必须压住这反抗的火苗，这个家的天，不能塌！“反了你了！”
田韭熟缓慢地、僵硬地站起身。她没有再看任何人一眼，抓起书包甩上肩，脊背挺得笔直，像一截被风折断却不肯倒下的芦苇，一步步走出小店的门。
角落矮凳上，弟弟田韭翀把自己缩得更小，恨不得嵌进墙缝里，呼吸都屏住了。
“愣着干什么！还不去追回来！”父亲猛地转向母亲，吼声震得屋顶落灰，那强撑的强硬外壳下，裂开了担心的缝隙。
母亲踉跄着追出去，身后还飘来父亲压低的、色厉内荏的嘟囔：“都是你惯的……一个个翅膀都硬了……”
“田韭熟！快跟我回家——”母亲担忧的声音在身后响起。
田韭熟没有回头。泪水汹涌地冲刷着脸颊，前方的路模糊成一片晃动的色块。她只是咬着牙，迎着风，一步一步，把自己钉进更深的孤独里。脚下的每一步，都踩碎了一分对这个家的念想。
母亲终于气喘吁吁地追了上来，一把抓住田韭熟的胳膊：
“田韭熟……不想回就不回吧，我送你去学校，一个女孩子……”
她喘匀了气，声音带着讨好的急迫：
“你爸那张嘴……是毒，我也恨！可他还是最疼你啊！”
“你想想，从小到大，他为你操了多少心？管你严，是怕你吃亏！你看你弟，他啥时候这么上心过？”母亲试图在女儿的沉默里寻找一丝松动，“都是为你好……”
昏暗的路灯下，她看清女儿红肿的眼睛，心里针扎似的疼，却只能笨拙地重复着那些自己也未必全信的“道理”。
“我受够了……再也不想踏进那个门。”田韭熟的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦，每一个字都耗尽了力气。这不是气话，是心死后的判决。
“你……”母亲喉头一哽，眼泪也涌了上来，“你这话……太戳心窝子了！我们累死累活，缺过你们一口吃的吗？你爸就多说了几句……你就要跟我们断绝关系吗？”
巨大的悲伤像铅块塞满了田韭熟的胸腔。她无力辩驳，也不想再听。累，从骨头缝里渗出来的累。
母女俩再没说话。一前一后的影子被路灯拉长又缩短，沉默地丈量着从街区到学校，再从空旷的校园挪到宿舍楼下的距离。
推开宿舍门，一股熟悉的、带着灰尘和旧床单味道的黢黑扑面而来。田韭熟竟感到一丝奇异的踏实。她甩掉鞋子，像一截断木般砸在床上，瞬间被沉重的黑暗吞噬。
母亲在黑暗里枯坐着。直到晚上九点多，田韭熟才被腹中的绞痛唤醒。睁开眼，昏暗中母亲佝偻的身影还在床沿。
“妈，你回去吧。这儿安全。”声音疲惫得像叹息。
“醒了？”母亲像被赦免般，慌忙起身，声音带着小心翼翼的试探，“下周末还要回家，父女间哪有隔夜仇”
田韭熟趴在床上一声未吭。
母亲叹了口气，转身推门而出。
门“咔哒”一声轻响合上，宿舍重新沉入黑暗。田韭熟盯着虚空，胃里的绞痛和心口的空洞一样清晰。