消毒水的气味刺得阮秋鼻子发痒。他坐在医院走廊的塑料椅上，机械地数着墙上的瓷砖，试图不去想手术室里正在发生什么。膝盖上放着几乎完成的秋叶音乐盒，手指无意识地摩挲着竹叶纹路。
“阮秋！“
林老师的声音让阮秋猛地抬头。她穿着正式的深蓝色套装，高跟鞋在走廊地板上敲出急促的节奏，脸上的妆容比平时精致，却掩不住眼下的青黑。
“林老师？您怎么...“
“我打了十几个电话！“林老师在他面前蹲下，平视着他的眼睛，“你外婆怎么样了？“
阮秋喉结滚动了一下。“在手术...医生说成功率只有一半。“他的声音嘶哑得不像自己的。
林老师抿了抿嘴唇，这个表情让阮秋突然想起她批改试卷时的样子。“听着，“她的声音放柔了，“艺术节评委中有省工艺美术协会的周理事，他看到我发的作品照片后非常激动，说愿意特别安排下午评审。“
阮秋低头看着音乐盒，摇了摇头。“我要等外婆手术结束。“
“你外婆如果清醒，会希望你放弃这个机会吗？“林老师的问题像针一样扎进阮秋心里。
不等他回答，手术室的门开了。一位戴口罩的医生走出来，阮秋立刻站起身，双腿因为久坐而发麻，差点摔倒。
“手术很成功，“医生说，“不过病人需要观察48小时。“
阮秋的肩膀一下子垮了下来，眼眶发热。林老师轻轻扶住他的手臂。“现在可以放心了？周理事说可以等你到下午三点。“
阮秋望向病房方向，又看看手中的音乐盒。外婆熬过了手术，而他差点因为固执错过母亲梦寐以求的认可。竹子在他手中仿佛突然有了温度，像是在催促他做出选择。
“给我十分钟，“他说，“我和外婆说句话。“
病房里，外婆躺在各种管子和仪器中间，显得异常瘦小。阮秋轻轻握住她没插针的那只手，感受到微弱的脉搏。
“外婆，艺术节的评委想见我的作品，“他小声说，“林老师说可以等我到下午...您觉得...“
外婆的眼睛突然睁开了，虽然混沌却异常坚定。“去。“她的声音微弱但清晰，“带着你妈妈的那份一起。“
阮秋的眼泪砸在白色床单上，晕开一个个深色的小圆点。“可是您刚手术完...“
外婆费力地抬起手，碰了碰音乐盒。“傻孩子...这才是...最重要的...“她的眼皮又沉重起来，但嘴角微微上扬，“让那些...看不起竹编的人...开开眼...“
林老师开车带阮秋去艺术节的路上，车内一片沉默。阮秋抱着音乐盒坐在副驾驶，透过车窗看着飞速后退的街景。他的校服皱巴巴的，头发因为三天没洗而油腻地贴在额头上，但音乐盒在阳光下泛着温润的光泽，像是拥有自己的生命。
“你妈妈...“林老师突然开口，又停顿了一下，“她以前也经常这样抱着作品去参赛。“
阮秋转头看她。“您和我妈妈...真的是同学？“
林老师的手指在方向盘上收紧。“不只是同学，“她的声音有些发抖，“我们曾经...是最好的朋友。“
艺术节在市文化宫举办，门口挂着巨大的横幅。阮秋跟着林老师穿过拥挤的人群，心跳越来越快。他从来没在这么多人面前展示过自己的作品，更别说还有专业评委。
“阮秋！这边！“一个熟悉的声音喊道。阮秋转头看见李阿姨在工艺品展区向他招手，身边站着几个穿着考究的中年人。
“这就是我跟你说的那个孩子，“李阿姨热情地向其中一位银灰色头发的男士介绍，“林月华的儿子，手艺比他妈妈当年还灵！“
那位男士——想必就是周理事——眼睛一亮，向阮秋伸出手。“终于见到你了！你妈妈的六角提篮我收藏了二十年，一直想见见这位天才匠人，没想到...“他的声音低了下去，“没想到是以这种方式。“
阮秋局促地握了握手，不知该如何回应。周理事的目光落在音乐盒上，顿时变得专注起来。“这就是你的参赛作品？能给我们看看吗？“
阮秋深吸一口气，将音乐盒放在展台上。秋叶造型的盖子微微拱起，叶脉纹理清晰可见，每一道纹路都由细如发丝的竹篾编织而成。底座是传统的六角结构，却巧妙地融入了现代曲线，正是融合了外婆教的技法和母亲的设计理念。
“可以演示一下吗？“周理事轻声问。
阮秋点点头，转动侧面的小钥匙。三圈...五圈...七圈...当转到第九圈时，一段清脆悠扬的旋律流淌而出——是那首母亲常哼的摇篮曲。音乐声中，竹叶盖子缓缓打开，露出里面精巧的六角锁扣结构，在灯光下宛如一件微型建筑杰作。
周围突然安静下来。阮秋抬头，看见周理事的眼眶红了，李阿姨捂着嘴，而林老师...林老师脸色惨白，像是见了鬼。
“这...这旋律...“周理事声音颤抖，“是当年你妈妈参赛作品的背景音乐...评委们就是因为这个说她'不伦不类'...“他突然激动地转向其他评委，“你们看到了吗？这才是真正的传承与创新！“
一位女评委凑近观察音乐盒内部结构，惊叹道：“这个发声装置...用的是古法机关技法改良的？“
阮秋点点头。“我妈妈的设计，外婆教的技术，我...我只是把它们组合起来。“他的声音越来越小，突然意识到自己有多想念母亲，多希望她能亲眼看到这一刻。
“孩子，“周理事郑重地说，“省里正在筹备'非遗创新计划'，寻找年轻传承人。你愿意带着这个作品去省城参加终选吗？如果成功，会有专业培训和资金支持。“
阮秋的大脑一片空白。去省城？学习？这远远超出了他的想象。在他的计划里，最远不过是高中毕业后在镇上开个小店，接些竹编订单...
“我...我得和外婆商量。“他终于说。
“当然，当然，“周理事连连点头，从口袋里掏出一张名片，“想好了随时联系我。“
就在这时，林老师突然踉跄了一下，扶住展台才没摔倒。“那个旋律...“她盯着音乐盒，声音嘶哑，“月华当年求我帮她录的...我...我...“
她的眼泪突然夺眶而出，在众人惊讶的目光中，这个一向严厉的老师竟然跪倒在地。“对不起，阮秋...对不起...是我偷换了评委表...是我害你妈妈没拿到奖...“
时间仿佛静止了。阮秋耳边嗡嗡作响，只看见林老师的嘴唇在动，却听不清她在说什么。二十年前的背叛，母亲未能实现的梦想，自己这些年承受的嘲笑...一切突然有了答案。
“为什么？“他终于找回了自己的声音，却惊讶于其中的平静。
林老师抬起头，妆容已经花了。“嫉妒...愚蠢的嫉妒...“她哽咽着说，“她那么有才华，那么受欢迎...而我...我连直线都画不直...“
周理事震惊地看着林老师。“林月华当年突然放弃竹编，是因为这个？“
阮秋想起母亲最后几年偶尔流露出的遗憾，想起她那些未完成的设计图，胸口像被大石压住。他本该愤怒，该痛斥林老师，该为母亲讨回公道...但当他低头看着音乐盒，听着那首母亲最爱的旋律，却奇异地感到一种释然。
“我妈妈后来知道了？“他轻声问。
林老师摇摇头，眼泪不断落下。“她只是疏远了我...从来没质问过...直到...“
直到死亡将她们永远分开。阮秋没有说出这句话，但他知道林老师明白。他弯腰扶起这位崩溃的老师，动作轻柔却坚定。
“音乐盒完成了，“他说，“妈妈应该会高兴。“
这不是原谅，至少现在还不是。但这是一个开始。
回医院的路上，林老师沉默地开着车，时不时擦一下眼泪。阮秋望着窗外，手里紧攥着周理事的名片。艺术节现场的掌声、惊叹声还在他耳边回响，但更清晰的是病床上外婆微弱的鼓励。
病房里，外婆已经醒了，正虚弱地喝着护士喂的水。看到阮秋和林老师进来，她的眼睛亮了一下。
“怎么样？“她嘶哑地问。
阮秋把音乐盒放在床头柜上，再次转动钥匙。摇篮曲响起时，外婆的眼泪顺着皱纹流进鬓角的白发里。
“周理事邀请我去省里参加'非遗创新计划'，“阮秋小声说，“但要去两个月...您刚手术...“
外婆用尽力气抬起手，拍了拍他的脸颊。“傻孩子...我还没那么容易死。“她转向林老师，眼神突然锐利起来，“你呢？有什么要说的？“
林老师脸色又白了，但她没有退缩。“阿姨，我欠月华和阮秋一个道歉...也欠您一个。“她深吸一口气，“如果可以，我想弥补...阮秋去省城期间，我会每天来照顾您。“
外婆哼了一声，却出人意料地点了点头。“还算有点良心。“她看向阮秋，“去吧，带着你妈妈的那份一起。我这把老骨头会等你回来。“
阮秋握住外婆枯瘦的手，感受着那微弱的脉搏和不减的温暖。他突然明白，传承不只是技艺的传递，更是这种坚韧与热爱的延续。竹子被劈开时会痛，但会以最美的姿态回报懂它的人——就像他们一家三代，历经风雨，却依然挺直脊梁，节节向上。
窗外的夕阳将病房染成金色。音乐盒的旋律轻轻回荡，仿佛母亲也在场，微笑着见证这一刻。