暮色漫过宿舍铁窗时，林锦芝像只炸毛的狸花猫扑过来：“祖宗！教导主任揣着小本本在楼下蹲点四十分钟，活脱脱像守株待兔的老猎人！就差拿喇叭喊“早恋的自觉坦白”“她扒着桑时韵的肩膀左右端详，突然盯着那抹可疑的泛红的耳尖倒抽冷气，“这耳朵红得能滴血，祁野那混球该不会对你......“
“别胡说！“桑时韵慌忙后退，后脑勺重重磕在储物柜上。疼得眼眶泛起水光时，她揉着脑袋摸到口袋里褶皱的纸条，祁野弯腰时垂落的碎发扫过手背的酥痒感突然翻涌，心跳又开始不听话的乱撞。手机在掌心震动，陌生号码跳出的消息带着狡黠的温度：明早七点，老地方见，别让我等太久，融化的冰棍表情在屏幕上摇摇欲坠。
第二天破晓时分，晨雾还未散尽。桑时韵抱着课本拐进器材室后的羊肠小道，就看见祁野斜倚在歪脖子槐树下。晨露沾湿他发梢，脚下散落着橘子糖纸，见她出现，他随手剥开一颗抛进嘴里，清甜的柑橘香裹着湿润的空气扑面而来。“接着。“印着草莓图案的铁盒精准落入她掌心，八根冰棍整整齐齐码放着，“省得某人路上就把冰棍舔成糖水。“
指尖触到冰凉铁盒的瞬间，祁野突然欺身而来。他身上的皂角香混着少年独有的清冽气息，睫毛在眼下投出扇形阴影。“陆沉舟那群人盯上你了。“他的指尖擦过她校服口袋，昨晚那张纸条正静静躺在那里，“半小时前看见他在监控室翻记录。“
蝉鸣突然震耳欲聋。桑时韵感觉冷汗顺着脊椎滑落，祁野却已经转身，踢开脚边的石子大步向前：“体育课按原计划行动，我在器械室后门等你。“夕阳把他的影子拉得很长，他突然回头，嘴角勾起熟悉的痞笑：“要是有人问起......“喉结滚动了一下，“就说你是我亲妹妹。“
体育课铃声撕裂空气。桑时韵握着储物柜钥匙的手心满是黏汗，更衣室里沐浴露与潮湿布料的气味令人窒息。柜门刚拉开一道缝，身后就传来皮鞋叩地的声响。陆沉舟倚在门框上，金丝眼镜折射着冷光：“时韵同学，听说你和祁野走得很近？“他推了推眼镜，露出温和到虚伪的笑，“作为学生会主席，有责任提醒你，那种不良学生......“
“他不是！“桑时韵几乎是喊出声，话音未落就后悔了。陆沉舟挑眉，视线锁定她攥紧的钥匙：“哦？那你手里的东西，方便让我检查一下吗？“
千钧一发之际，尖锐的哨声刺破天际。祁野带着混不吝的嗓音从操场传来：“桑时韵！教导主任找你！“桑时韵趁机撞开陆沉舟，抱着文件袋疯跑出去。风灌满空荡荡的校服，她听见身后两道脚步声——祁野追赶时急促的喘息，还有陆沉舟压抑的怒吼：“给我站住！“
废弃器材室的木门被撞得哐当作响。桑时韵扶着膝盖剧烈喘息，祁野抵着门背，胸膛剧烈起伏。他突然低笑出声，温热的呼吸拂过她耳畔：“跑得比兔子还快，是怕我被抓，还是怕我们的秘密曝光？“他伸手擦去她额角的汗珠，指腹带着薄茧的触感灼烧着皮肤，“不过干得漂亮，我的好'妹妹'。“
暮色爬上窗棂，桑时韵颤抖着摊开掌心的文件袋。泛黄的照片里斗殴场景触目惊心，最底下那张纸条边角已经起毛，钢笔字迹力透纸背：祁野，这次换我保护你。窗外传来篮球撞击地面的闷响，一下，两下，与她剧烈的心跳渐渐重合。