第19章 纱厂投产

1899年 5月 23日，长江北岸的通州城像被煮沸的水罐，沸腾着难以平息的躁动。张謇立在唐家闸新落成的大生纱厂门楼上，粗粝的江风卷着棉絮碎屑扑在脸上，他伸手接住一片，看着这团雪白在掌心微微颤动，那些被岁月尘封的筹备往事，如潮水般汹涌而来。

回溯到 1895年冬天，张謇接过两江总督张之洞“总理通海商务”的委任状时，内心既澎湃又忐忑。彼时的中国，正处在甲午战败的阴霾中，张謇深知，唯有实业方能救国。可当他真正着手筹备纱厂，才发现前路布满荆棘。

资金，是横亘在眼前的第一座大山。张謇怀揣着实业救国的蓝图，奔走于南通、上海的富商巨贾之间。在上海的茶楼里，他曾对着几位腰缠万贯的商人侃侃而谈，描绘纱厂的美好前景，却换来对方的嗤笑：“状元老爷，读书写字才是你的本行，办厂？那是我们这些粗人干的营生！”甚至有人当面质疑：“这办厂投进去的钱，何时才能见着回头？”

1895年冬的上海街头寒风刺骨。张謇裹紧灰布棉袍，踩着青石板路匆匆赶往“鸿运楼”，怀中那份写满数据的计划书已被掌心汗湿。推开雕花木门，朱葆三倚在红木太师椅上，翡翠扳指与鎏金茶盏碰撞出清脆声响。

“张状元，办纱厂动辄几十万两银子，您拿什么担保稳赚不赔？”朱葆三转动着翡翠扳指，目光似笑非笑。张謇解下围巾，将计划书重重拍在桌上，震得茶盏里的龙井泛起涟漪：“甲午惨败，国人还看不清吗？洋布倾销、白银外流，去年海关统计竟有两千万两白银买了洋纱！若实业再不兴起，百年后华夏只剩空壳！”他猛地掀开衣襟，露出里面打着补丁的夹袄：“我张謇愿以全部身家作保，只求诸君看在社稷的份上，拉民族工业一把！”

茶楼里突然安静下来，唯有江风拍打着雕花窗棂。朱葆三摩挲扳指的动作顿住，远处外滩传来汽笛声，惊起一群寒鸦。一次次碰壁，并未让张謇退缩，他变卖祖产、四处借贷，终于凑齐了 44.51万两原始资本，每一两银子，都凝聚着他的心血与坚持。

厂址的选择，同样耗费了张謇无数精力。他带领团队，踏遍通州周边的每一寸土地。在芦苇荡中穿行时，蚊虫叮咬得人浑身是包；在泥泞的滩涂上跋涉，鞋子陷进泥里难以拔出。三个月后，唐家闸的芦苇荡里飘着细碎雪花。张謇戴着草帽蹲在泥地里，粗布裤脚沾满泥浆。测绘员小李擦着汗抱怨：“大人，这片烂泥地建厂子，光地基就得耗去三成预算！”张謇抓起一把黑土，任泥浆从指缝滴落：“小李啊，你看这江水流得多急？等码头建好，运棉花的船能直接靠岸。再看远处的棉田，这是老天爷给咱们留的饭碗。暂时多花些钱，日后省的是金山银山！”

话音未落，他起身时草鞋“噗嗤”陷进泥里，整个人踉跄着往前扑。随行的工头眼疾手快扶住他，却见张謇笑得直不起腰：“这泥地倒先给咱们行个大礼！”众人先是一愣，继而爆发出爽朗的笑声，惊飞了芦苇丛中的白鹭，紧张的气氛瞬间消散在江风中。

最终选定唐家闸，这里靠近长江与运河，水运便利，便于原料输入与产品输出；且周边是产棉大县，能保证棉花的稳定供应。选定厂址后，张謇又亲自规划厂区布局，从车间的朝向到道路的走向，都经过他反复考量，力求做到科学合理。

设备采购更是一场艰难的博弈。张謇深知，先进的设备是纱厂立足的根本。他与德国设备商展开谈判，语言不通、文化差异，让谈判举步维艰。德国商人傲慢无礼，不仅抬高设备价格，还试图以次充好。张謇毫不退缩，他查阅大量资料，了解设备性能与价格行情，带着翻译一次次据理力争。

科隆大教堂的钟声穿透浓雾时，张謇正盯着克虏伯工厂会议室墙上的普鲁士鹰徽。翻译小王的衬衫后背洇出深色汗渍，喉结在僵硬的领结下剧烈滚动：“张大人，对方坚持要加价两成，还说‘中国人不懂技术，设备坏了只能再买’！”

红木会议桌在张謇掌心下发出闷响，他突然扯松掐得脖颈发红的西式领结，泛黄的德文技术手册重重砸在镀金铜镇纸上。喉间滚动着苦练数月的生硬德语，每个音节都像淬了钢的箭矢：“Prüfen（检验）！”他指着窗外飘雪的厂房，青金石袖扣在冷光里泛着幽蓝：“带我们去车间，每台梳棉机空转十二小时，轴承温度超过标准——”苍老的手指划过桌上的订单，宣纸边缘被砚台压出的折痕里，还留着昨夜起草章程的墨渍，“我一根纱锭都不要！”

德国经理的银框眼镜滑到鼻尖，镜片后的瞳孔在张謇布满血丝的双眸前微微收缩。壁炉里的劈柴突然炸开火星，照亮墙上俾斯麦的肖像，与桌前这个倔强的东方人形成诡异的对峙。许久，带着喉音的轻笑打破僵局：“中国人...有意思。”

为了检验设备质量，他甚至远赴德国，深入工厂考察，在德国的工厂里，他不顾旅途疲惫，仔细查看每一台机器的生产工艺与质量检测流程，最终以合理的价格购得 2.04万枚纱锭和先进的纺纱设备。

筹备期间，技术工人的招募与培训也困难重重。当时，国内懂现代纺织技术的工人少之又少。张謇一方面从上海等地高薪聘请经验丰富的技师，另一方面在当地广招学徒。为了让学徒们尽快掌握技术，他在厂区内搭建临时教室，亲自编写教材，给学徒们讲解纺织原理。深夜的厂区里，常常能看到张謇与技师们围坐在一起，探讨技术难题，灯火通明直至破晓。

“张先生，时辰到了！”助手宋育德的声音裹着兴奋，将张謇从回忆中拽回现实。他顺着青砖台阶走下，只见厂区内 200余名工人已列队整齐，灰布工装洗得发白却浆得笔挺，每人胸前别着一枚铜制厂徽，在朝阳下泛着温润的光泽。厂区外，闻讯赶来的百姓挤得水泄不通，有扛着锄头的老农，有挑着货担的商贩，还有穿着长衫的乡绅，人群中不时传来“状元办厂”“机器纺纱”的议论声。

张謇理了理藏青色长衫，接过司仪递来的红绸剪刀。剪刀开合的瞬间，鞭炮声骤然炸响，碎金般的纸屑腾空而起，与纱厂烟囱中喷出的第一缕白烟缠绕在一起。这一刻，张謇眼眶发烫——从 1895年冬天的一纸委任，到如今机器轰鸣的现代化纱厂落成，三年半的筹备时光，经历了太多的艰难险阻。

投产仪式结束后，张謇径直走向纺纱车间。2.04万枚纱锭排列如林，德国进口的蒸汽机发出低沉的轰鸣，空气中漂浮着细密的棉绒，在阳光中织成流动的金雾。总技师薛南溟正带着工人调试机器，见张謇进来，连忙迎上前：“张先生，试纺的第一批纱线已经出来了。”

张謇接过纱线，手指摩挲着光滑的表面，触感细腻紧实，捻度均匀。“好！”他忍不住赞叹，“比日本纱还要紧实三分！”薛南溟却皱起眉头：“只是开机三天，已经烧掉二十担煤，成本比预想的高了两成。”

这个问题张謇早已考虑过。通州虽不产煤，但地处长江与运河交汇处，水运便利。他拍了拍薛南溟的肩膀：“从湖北大冶进煤太贵，我已联系崇明岛的商人，他们从秦皇岛运煤过来，每吨能便宜三钱银子。”薛南溟恍然大悟，竖起大拇指：“还是张先生想得长远！”

然而，投产初期的喜悦很快被现实浇了冷水。第一批 500包棉纱运到上海市场，却遭遇了滞销。洋行买办们围着纱包评头论足，有人拈起一缕纱线，嗤笑道：“通州土纱厂，能比得上英国兰开夏的机器？”张謇站在一旁，脸色阴沉得能拧出水来。他知道，在这个洋货横行的市场，光有质量还不够，更需要打开销路。

回到通州后，张謇连夜召集管理层开会。会议室里，煤油灯的光晕在墙上摇晃，映得众人的脸色忽明忽暗。销售主管愁眉苦脸地汇报：“上海市场被英商怡和、美商旗昌垄断，咱们根本插不进去。”话音刚落，采购主管也叹气：“棉花价格又涨了，南通本地棉农都把棉花卖给日本商人，说是人家给的价更高。”

张謇沉默良久，突然起身走到挂图前，用教鞭指着地图上的南通、海门、崇明：“既然上海打不进去，我们就先守住本地市场。通州、海门是产棉大县，家家户户会织布，我们把棉纱赊给织户，等他们织成布卖了钱再结账。”众人面面相觑，财务主管忍不住提醒：“张先生，这样风险太大，万一收不回货款……”

“风险再大，也比眼睁睁看着纱积压强！”张謇目光如炬，“我已与商会商议，成立布庄收购织户的布，再销往扬州、镇江。只要织户有利可图，就不愁没人用我们的纱。”

这套“以纱换布，以布抵纱”的循环模式很快见到成效。南通乡下，挑着棉纱走村串户的货郎多了起来，织机声日夜不绝于耳。张謇亲自下乡考察，看到农妇们用大生纱织出的布，质地紧密，花色鲜艳，心中满是欣慰。一位老妇人拉着他的手说：“张大人，用你们的纱织布，一匹能多卖二十文钱哩！”

在稳定本地市场的同时，张謇也在积极开拓外部销路。他打听到，东北营口缺布，而日本商人尚未完全渗透。于是，他派得力助手带着样品北上，与当地商号签订供货协议。当第一艘满载大生布的货船驶往营口时，张謇站在码头上，看着白帆渐渐消失在海天相接处，心中默默祈祷：“这次一定要成功。”

然而，正当纱厂逐渐走上正轨时，一场突如其来的危机降临了。1900年夏，义和团运动爆发，北方局势动荡，营口的订单被迫中断。同时，英国商人联合压低棉纱价格，企图挤垮大生纱厂。纱厂仓库里，积压的棉纱越来越多，资金周转陷入困境。

那段时间，张謇整日泡在办公室里，案头堆满了各地发来的电报和账本。他的头发白得更快了，原本挺拔的脊背也微微佝偻。一天深夜，宋育德送来最新的财务报表，张謇看着亏损数字，突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾了几点血渍。宋育德大惊失色，要去请大夫，张謇却摆摆手：“不碍事，先解决眼前的难关要紧。”

关键时刻，张謇想到了“股份制”。他四处奔走，说服南通、上海的商人入股，又发行债券募集资金。为了打消投资者的顾虑，他甚至将自己的房产抵押出去。一位老友劝他：“季直（张謇字季直），你这是何苦？状元郎的身份不要了？”张謇苦笑道：“若能保住纱厂，丢了状元又何妨？”

在张謇的努力下，大生纱厂成功募集到 20万两白银，解了燃眉之急。资金到位后，他立即对生产设备进行改造，引进更先进的梳棉机，提高生产效率。同时，他在厂区内创办职工夜校，聘请技师教授纺织技术，培养自己的技术工人队伍。

随着生产技术的提升，大生纱厂的产品质量进一步提高。1901年春，在南洋劝业会上，大生牌棉纱荣获优质产品奖。消息传来，全厂上下一片欢腾。张謇站在领奖台上，望着台下挥舞的厂旗，心中百感交集。这一刻，他等了太久太久。

此后，大生纱厂进入快速发展期。张謇又陆续创办了垦牧公司、面粉厂、油厂，形成了一个以纺织业为中心的产业集群。通州的唐家闸，从一片荒滩变成了烟囱林立、机声隆隆的工业重镇，被誉为“中国近代第一城”。

每当夜幕降临，张謇总喜欢沿着厂区的青石板路散步。看着车间里透出的灯光，听着机器的轰鸣声，他仿佛看到无数个家庭因大生纱厂而改变命运——农妇们不再为织布换粮发愁，学徒工成长为技术骨干，商人因贸易往来而获利。这一切，都让他觉得，所有筹备时的艰辛与付出都是值得的。

站在纱厂最高的瞭望塔上，张謇远眺长江，江面上货轮穿梭，汽笛长鸣。他知道，大生纱厂的故事才刚刚开始，在这条实业救国的道路上，还有更多的挑战等着他去征服。但只要心中的信念不灭，就没有什么困难是无法战胜的。