第1章

在韩国经济不景气的年代，合同工想要转正成为正式职员简直比摘星星还要困难。那时的我，既没有令人心跳加速的工作，也失去了追逐梦想的勇气。每天唯一的消遣就是对着电视机，就着廉价的啤酒和方便面，幻想着能够逃进那个光鲜亮丽的荧幕世界。母亲去世时留下的一笔微薄遗产，原本是她省吃俭用积攒的血汗钱，却成了我苟延残喘的最后依靠。眼看着存折上的数字一天天减少，那种被生活逼到绝境的窒息感越来越强烈。

“人到底为什么要活着？“这个挥之不去的问题日夜折磨着我。走投无路之下，我决定去书中寻找答案。起初像个迷路的孩子般盲目乱读，从《活着的理由》到《虽然想死，但还是想吃辣炒年糕》，甚至连晦涩难懂的心理咨询案例都硬着头皮啃下去。然而这些文字就像隔靴搔痒，始终无法触及我内心最深处的困惑。直到某天在图书馆的角落发现一本《苏菲的世界》，西方哲学的大门才第一次向我敞开。从入门级的漫画版开始，到艰深的原著，我像抓住救命稻草般贪婪地吸收着每一个字句。渐渐地，泡在图书馆的时间越来越长，那里成了我逃避现实的唯一港湾。

命运的转折来得猝不及防。当存款即将见底时，我在图书馆公告栏看到一则招聘启事：“招聘早晚班图书管理员，合同期10个月。“这简直是上天赐予的完美机会——既能维持生计，又能继续我的阅读之旅。考虑到经济压力，我毫不犹豫地选择了薪资更高的夜班岗位。从此开始了下午1点上班，晚上10点踏着夜霜回家的生活。日复一日，每当闭馆音乐响起，莫名的泪水总会先于脚步夺眶而出。但我不断说服自己：这些在书海中度过的时光，正在一点点构筑我灵魂的防波堤。

十个月的合同期转瞬即逝。正当我为前途迷茫时，图书馆打来电话：“愿意转正吗？条件是终身夜班。“这看似是命运的馈赠，实则是没有选择的选择。父母早逝，大姐已经出嫁，和失业的妹妹合租的我们，连下个月的房租都成问题。能够获得正式员工的稳定收入，按理说我应该感恩戴德。然而，长期昼夜颠倒的工作让我的身体开始发出警告信号。每到深夜，胃部的不适感和突如其来的情绪崩溃越来越频繁。

就这样，我在图书馆的夜晚里度过了整整十年。白天睡觉，晚上工作，周末继续泡在书堆里。西方哲学从柏拉图读到海德格尔，却在某天突然碰壁——这些艰深的论述始终没能回答我最根本的生存困惑。于是转向东方智慧，《论语》中“未知生，焉知死“的诘问，《史记》里刺客列传的生死抉择，《吕氏春秋》的天人观，都让我如获至宝。特别是接触到中医养生理论后，我才惊觉十年的夜班生活完全违背了“日出而作，日落而息“的自然规律。

最痛苦的是深夜独自回家的时刻。寒风中的路灯把我的影子拉得很长很长，就像永远走不到尽头的迷茫人生。