（傍晚的图书馆自习区总飘着旧书页和消毒水的混味。周悦把第三本《西方哲学史》抽出来时，指尖蹭到旁边书架上悬着的耳机线，线那头的人正低头在平板上写着什么，指节抵着下巴，无名指上枚银戒指反着冷光。）
“抱歉。”她下意识去扶耳机，却看那人合了平板抬眼——瞳仁是很深的褐，像落了层薄雪的冷杉林，偏偏眼尾挑着点似笑非笑的弧度。“没事。”他声音低得像浸过冰水，指腹在耳机线上抹掉她蹭上的铅笔灰，“这里的插座不太够，只能委屈耳机线当晾衣绳了。”
周悦盯着他手边摊开的笔记本，上面用红笔勾着希腊字母，末尾却画了只歪头的柴犬。“你也选了赵教授的课？”她把书往桌上磕了磕，扉页掉出张便利店收据，“我总觉得前苏格拉底学派像在猜谜语。”
“赫拉克利特的‘人不能两次踏入同一条河流’？”他忽然笑了，那点冷意就顺着嘴角化开，“其实他下句是‘因为无论是这条河还是这个人都已经不同’。”指尖在笔记本上敲了敲，柴犬尾巴被添了道波浪线，“就像现在——你碰掉我的耳机，我记住了你的橡皮擦味。”
她后知后觉闻了闻袖口，是图书馆楼下文具店卖的草莓橡皮。他已经把平板推过来，屏幕上是刚画完的简笔画：扎马尾的女生踮脚够书架，旁边配着行小字“第三条书架第五格有本缺页的《存在与时间》”。
“周悦？”她惊得抬头，看见他指尖点了点她落在桌上的校园卡。而他推过来的笔记本里，柴犬旁边新添了行字：“许墨，哲学系研三，以及——草莓橡皮味的女生该去第四借阅室，那里的插座能同时充平板和手机。”
窗外的梧桐叶扑簌簌掉进晚霞里，她接过他递来的便签纸，上面除了借阅室路线，还多了串数字。“下次再碰掉耳机，”他收拾背包时戒指蹭到书架，发出清响，“就当是你请我喝便利店的草莓牛奶了。”
（秋分后的第一场雨来得猝不及防。周悦抱着笔记本往教学楼跑时，伞骨突然在拐角处撞到硬物，速写本哗啦啦散了一地，几张画着建筑草稿的纸沾了水，墨线晕成模糊的烟。）
“小心。”
熟悉的冷嗓音从雨幕里透出来。她抬头看见许墨蹲在地上捡纸，深灰风衣下摆沾了泥点，手里捏着张画了半截的图书馆穹顶——上周她在自习室随手画的草稿，没想到夹在本子里掉了出来。
“你的伞...”她盯着他右手里弯折的伞骨，雨水正顺着他发梢往领子里淌。刚才撞上去时，他明明是把伞倾向了她这边。
“老毛病了。”许墨把湿透的纸页摞齐，指尖在画错的拱顶线条上顿了顿，“倒是你，速写本怎么不带防水套？”他从背包里翻出个透明文件袋，把画纸一张张塞进去，指腹擦过纸上未干的水渍，“这张光影不错，就是立柱比例...”
“我知道！”周悦突然抢过话头，耳尖发烫，“是照着古籍阅览室的柱子画的，可总觉得柱头涡卷...像没睡醒的蜗牛。”
他低笑出声，雨水顺着下颌线滑落，在锁骨处洇开深色水痕。“帕提农神庙的涡卷要像海浪，”他从口袋里摸出支钢笔，在文件袋背面画了道弧线，“你看，这里加道反曲线，就像浪花撞在礁石上。”钢笔尖在塑料上划出沙沙声，转眼就勾勒出流畅的古希腊柱头，“下次去看真迹时，带你摸柱子的凹槽，光影会顺着棱线走。”
周悦盯着他袖口露出的腕表，秒针正指着下午三点——她本该去听建筑史讲座。雨势突然变大，打在走廊玻璃上噼啪作响，许墨忽然把风衣脱下来披在她肩上，带着雪松皂角的气息裹住全身。“讲座在三教五楼？”他晃了晃手里她掉落的课程表，“我正好要去隔壁楼交论文，顺路。”
两人并排走在雨幕里，他把伞柄往她这边倾了大半，自己半边肩膀全湿了。路过喷水池时，周悦看见他鞋尖蹭到块松动的红砖，下意识伸手去扶，却被他反手握住手腕。“小心滑倒。”他的掌心带着雨水的凉意，却把她攥得很稳，“上个月这里刚修过地砖，水泥还没干透。”
她忽然想起上次在图书馆，他笔记本里画的柴犬尾巴也是这样的波浪线。走到教学楼门口时，许墨从风衣口袋里摸出颗水果糖，糖纸是剥落的粉色樱花图案。“上次说的草莓牛奶没喝到，”他把糖塞进她掌心，指尖擦过她手背上的雨滴，“这个先抵账——便利店最后一颗樱花糖，算你撞掉我耳机的回礼。”
雨停了，阳光突然从云层里漏出来，在他发梢镀上层金边。周悦剥开糖纸时，发现糖纸背面用铅笔写着行小字：“第四借阅室的插座旁，有人落下过半块草莓橡皮。”而他转身走进雨雾的背影里，风衣后摆沾着的泥点，恰好组成个歪头的柴犬形状。