林悦站在云顶酒店旋转门前，水晶吊灯的光晕在蕾丝裙摆上晕染出斑驳的光圈。她低头盯着脚上那双借来的银色细高跟，鞋尖正对着电梯间镜面墙上折射出的万千星辰，仿佛每一步都会踏碎银河。小雅说过这场商业酒会是灰姑娘的魔法，可此刻她分明听见水晶鞋开裂的细响。
“你打算当一整晚的壁花？“小雅端着香槟撞过来，指甲上镶钻的星月图案在杯壁折射出细碎锋芒。她将林悦推进衣香鬓影的漩涡，“看见那个穿星空蓝西装的男人了吗？天晟集团新上任的CFO，我好不容易搞到的邀请函......“
话音未落，林悦已被推搡着撞进一片雪松香气的阴影里。冰镇白葡萄酒泼在挺括的西装前襟，深红酒渍如同绽开的罂粟。她抬头时，正对上男人眉骨下压着的眸光，那双眼像深夜暴风雨中的海面，藏着能将人吞噬的漩涡。
“对、对不起!“林悦慌乱掏出手帕，指尖触到西装下肌肉的瞬间，腕骨突然被铁钳般的力道扣住。男人指节处有道月牙状疤痕，在她腕间烙下灼热的印记。
陆逸看着眼前颤抖的睫毛，记忆突然被撕开一道裂缝。三年前苏婉离开那晚，也是这样沾着红酒香气的夜晚，她无名指上订婚戒指的碎钻划破他掌心的模样。此刻女孩耳后若隐若现的茉莉香，与记忆中苏婉发间沉水香诡异地重叠。
“名字。“他的声音像冰层下的暗流。
“林...林悦。“她看着男人用染酒的手帕慢条斯理擦拭手指，骨节分明的手背上青色血管随着动作起伏，宛如盘踞的毒蛇。
宴会厅穹顶的水晶灯突然暗下来，追光灯打在舞台中央时，陆逸已经松开桎梏。林悦退后两步撞上香槟塔，琉璃杯盏叮咚坠地的脆响中，她看见男人转身时侧脸掠过一丝怔忪——那神情就像在博物馆撞见赝品的收藏家，明知是假却忍不住驻足。
洗手间镜前，林悦用湿纸巾擦拭锁骨处的酒渍。镜中忽然多出一道颀长身影，陆逸的领带不知何时松开了，喉结在阴影中滑动：“林小姐应该很擅长修补东西？“他递来的钻石袖扣泛着冷光，“就像你缝补裙摆的针脚。“
她这才发现裙角不知何时绽了线，露出内里洗得发白的衬裙。男人指尖划过她耳后碎发时，休息室的门突然被推开，苏婉提着星空裙摆站在逆光里，红酒杯在她掌心映出血色月光。
当陆逸的手帕轻按在林悦耳后，宴会厅突然陷入黑暗。应急灯亮起的瞬间，林悦看见苏婉眼中迸发的毒焰，那火焰在触及陆逸背影时又化作缠绵的春雨。她终于明白自己跌入了怎样的镜像迷宫——每个转身都能撞碎一面虚妄的镜子。
逃生通道的绿光里，小雅拽着她发冷的手腕：“你知不知道陆逸的未婚妻三个月前刚......“话音被电梯抵达的叮咚声切断。林悦回头时，正看见陆逸站在观景电梯里，他的轮廓被城市霓虹切割得支离破碎，目光却穿透玻璃幕墙，在她身上烙下带着血腥气的烙印。
此刻医院来电极光般刺破幻觉，奶奶的癌细胞正在寂静中疯长。林悦攥紧口袋里皱巴巴的缴费单，纸缘将掌心割出月牙状的红痕——与陆逸手上那道伤疤惊人地相似。