长途汽车站厕所的白炽灯嗡嗡作响，在斑驳的瓷砖墙上投下诡异的光影。
我蹲在隔间里，将手电筒、瑞士军刀和从实验室顺来的采样袋一股脑塞进旧书包，金属器械碰撞的冷响混着隔壁蹲位冲水声，在狭小空间里格外刺耳。
镜中倒影被顶灯光线切割得支离破碎，背包拉链上还沾着不知何时蹭到的青苔碎屑，泛着诡异的墨绿，像极了老家后院那口枯井里的陈年水锈。
“林家庄，末班车发车！”
售票厅的喇叭突然炸响，惊得我肩膀猛地一颤。
攥着皱巴巴的车票挤上大巴，最后一排座位下积着的黑色水渍正缓慢扩散，散发着河水腐臭与铁锈混合的气息，让我想起小时候在黄河边捡到的生锈铁皮桶。
刚系好安全带，前排大爷的烟袋锅便飘来熟悉的腥甜——那是黄河晒鱼干混着线香灰的味道，和青蚨巷典当行如出一辙，熏得我忍不住皱眉。
大巴颠簸着驶离城区，柏油路逐渐碎裂成尖锐的石子。
手机信号格彻底消失的瞬间，屏幕却亮起陌生短信：祠堂供桌下有东西。发送时间显示三小时前，归属地竟标注着本市。
我盯着屏幕，心里直发毛，这感觉就像有人在背后盯着我一举一动。
邻座大妈突然拽住我胳膊，指甲在皮肤上留下月牙形白痕：“后生，你包上黏的啥？”
低头看见一缕水草缠绕在背包扣环，叶片表面的黏液在昏暗车厢里泛着磷火般的幽光——这是父亲潜水日志里记载的变异水藻，只生长在黄河改道形成的死水潭深处，没想到会出现在这里。
“前方塌方，绕行老路！”
司机猛打方向盘，车身剧烈倾斜。我撞向车窗的刹那，月光掠过路边枯树，树影间赫然立着个穿蓝布衫的身影。
老太太竹篮里的荧光螺蛳正在扭动，每颗螺壳都映出我的倒影，密密麻麻的瞳孔在黑暗中睁开，看得我头皮发麻。
后座小孩突然爆发出尖叫：“妈妈！那个叔叔耳朵在冒泡泡！”
我慌忙捂住后颈，指腹触到湿润的鳃裂，呼吸间喷出带着鱼腥味的白雾。
前排大爷的烟袋锅火星突然爆燃，映得车窗上我的倒影活像条搁浅的鱼，这场景荒谬得让人想笑，却又笑不出来。
村口歪脖子槐树上，螺旋纹刻痕层层叠叠，新伤处还渗着琥珀色树脂，就像有人用刀反复刻画过。
几个蹲在石墩上的村民齐刷刷转头，他们千层底布鞋的鞋帮沾着暗红泥点，与当票边缘的黄河胶泥如出一辙。
祠堂飞檐的镇兽缺了只角，瓦缝里钻出的枯草在夜风里沙沙作响，像极了无数细小的手指在叩击，仿佛在催促我快点进去。
推开掉漆的木门，供桌上的长明灯突然爆出灯花，火星溅落在褪色的黄表纸上，瞬间烧成螺旋状焦痕。
香炉里三根线香只剩半截，香灰却保持着笔直的形态，分明是刚熄灭不久。
我蹲下身，瑞士军刀撬开供桌下松动的石板，霉味裹挟着腥气扑面而来，几乎将我呛晕，这味道让我想起爷爷去世时灵堂里的气味，只是更加刺鼻。
手电光束扫过石匣的瞬间，冷汗顺着脊椎滑进裤腰——青铜樽表面附着的黑色水垢下，隐约透出林氏图腾，樽口封泥的裂纹与手机照片里的分毫不差。
布鞋摩擦青砖的声响突然从身后传来，我慌忙躲到帐幔后，看见三叔公拄着拐棍进来，他中山装口袋里露出半截钢笔，笔帽上的螺旋纹在手电余光里泛着冷光，和我在典当行看到的诡异符号一模一样。
“出来吧。”老人的烟嗓带着浓重的痰音，烟袋锅里的火星明明灭灭，“从你爸失踪那年，我就知道这劫数躲不过。”
他撩起裤管，小腿皮肤下蜿蜒着蚯蚓状的凸起，随着呼吸微微蠕动，看得我胃里一阵翻腾。
潮湿的夜风卷着纸钱灰钻进祠堂，三叔公的讲述混着檐角铜铃的轻响，在梁柱间回荡。
原来族中男丁七岁佩戴的银锁，根本不是保平安的吉物，而是镇压血脉诅咒的枷锁。
光绪年间黄河改道冲毁祖坟后，先祖与河底邪祟立下契约，每代需献祭至亲血肉，方能换得家族安宁。这真相像一记重锤，砸得我脑袋嗡嗡直响。
我攥着祠堂供桌边缘的手骤然收紧：“可当票上写着典当期三百零三年......”
“那是水官计年法。”三叔公的烟袋锅在青砖上磕出火星，“黄河改道六十年一甲子，五甲子水脉轮回方得赎契。”
他枯槁的手指蘸着香灰，在地上画出螺旋纹，“同治六年典当七魄，要过五个甲子加三载，待河伯蜕鳞之日才能......”
我盯着香灰绘制的河图：“所以今年癸卯年刚好三百零三年？”
老人突然剧烈咳嗽，痰液里游动着荧光蓝的颗粒：“咳咳...你以为典当行为何专挑五月十七？这天是黄河古河道改道日，水官纹最弱......”
“你爹不信邪，非要打捞青铜樽...”三叔公的手突然剧烈颤抖，烟袋锅掉在地上砸出闷响，“那樽里锁着历代典当人的魂魄，他把死契带出水面，如今报应落到你头上了。”
神龛暗格里的族谱被翻开，我的名字旁不知何时被朱砂画了螺旋符，墨迹未干，散发着浓重的血腥味。
这场景让我想起小时候偷翻爷爷的旧书，看到的那些画满符咒的古怪本子，当时只觉得好玩，现在却只剩恐惧。
后窗突然传来野猫凄厉的嘶叫，我们冲出去时，正看见戴银锁的黑猫蹲在井沿。
它碧绿的瞳孔映着月光，纵身跃入古井的瞬间，我瞥见井壁上密密麻麻的镇水咒文，青苔覆盖处露出半截锈迹斑斑的铁链，锁头样式竟与当铺檀木匣上的完全一致。
井水散发着令人作呕的腐臭，我摸到井绳上黏腻的荧光蓝液体，那是《黄泉异物志》里记载的“水虺涎”。
黑猫的叫声从井底传来，空洞的回音里似乎夹杂着人声，像是在呼唤我的名字。
就在我探头细看时，三叔公突然拽住我的衣领往后拖——祠堂方向传来瓷器碎裂的巨响，青铜樽正在供桌上疯狂震动，樽口涌出的黑水裹挟着水藻，在空中凝成模糊的人脸轮廓。
裤兜里的手机开始疯狂震动，十几张监控截图接连弹出：凌晨三点的祠堂内，我正跪在供桌前，双手捧着青铜樽，眼神空洞如傀儡。
而现实中的我，此刻正被三叔公按在天井的石碑旁。冰凉的碑面突然渗出鲜血，三叔公的拐杖“咔嗒”裂开，露出藏在里面的青铜匕首。
他划破掌心，鲜血顺着碑文沟壑流淌，渐渐勾勒出完整的黄河改道图，那画面既震撼又恐怖。
“快往后山水潭跑！”
三叔公的脸泛起水光，皮肤下鼓起串串气泡，仿佛有无数小鱼在皮下游动。
他将半块龟甲塞进我手中，刻痕与我包里的碎片严丝合缝，“带着这个，那是打开生门的钥匙！”
黑猫再次出现在墙头，银锁闪烁着诡异的光。我跟在它身后狂奔，林间露水黏稠如胶，每踩一步都能带起大片荧光水藻，就像踩在粘稠的沼泽里。
转过老槐树的刹那，数十双浸过尸油的千层底布鞋整齐排列在潭边，鞋尖统一指向湖心。
水潭表面漂浮着七彩油膜，倒映着扭曲的星空，而潭底深处，无数幽蓝光点正缓缓上浮。
熟悉的咳嗽声从树后传来，穿寿衣的老头捧着滴水的檀木匣走出，指甲缝里嵌着细小的螺蛳壳。
“卯时三刻，正好归位。”
他咧嘴一笑，露出布满青苔的牙齿，潭水突然剧烈沸腾，无数荧光水藻聚成的人形轮廓逐渐清晰——那分明是失踪多年的父亲，他张开双臂，皮肤下密密麻麻的黑点如同游动的鱼群，这场景彻底击溃了我最后的心理防线，双腿一软，差点跪坐在地。