雨幕在意识与现实之间织出透明的帘幕。林深站在实验室门口，任由雨水浸透白大褂。远处，小女孩和母亲的笑声穿过雨雾，像两枚温热的鹅卵石投入记忆的深潭，涟漪中倒映出百万光年外的星光。
“需要伞吗？”陈雪的声音从身后传来，带着与年龄不符的沉稳。林深转身，看见她手中握着一把印着樱花图案的雨伞，伞骨上的锈迹恰好构成量子力学的费曼图——这是来自未来的隐喻。
“谢谢。”林深接过伞，伞面撑开的瞬间，雨水撞击尼龙布的声响突然变得立体。他意识到，这具年轻的身体正在重新学习感知：指尖触到伞柄的塑料纹路，鼻腔吸入潮湿的泥土气息，耳膜捕捉到雨滴在不同物体上的变调。
“联合国会议推迟了。”陈雪调出全息投影，画面中秘书长正在擦拭眼镜，“他们说......想听听我们的新计划。”
林深望向雨幕中的城市，酸雨腐蚀的建筑轮廓在水雾中若隐若现。他想起意识海中的琥珀珊瑚礁，那座由千万年记忆凝成的堡垒，突然开口：“我们要建造的不是存储意识的容器，而是......”
话音未落，实验室的警报突然响起。全息屏自动切换成红色，显示月球基地发来的紧急通讯：太阳表面出现异常黑子群，氦闪爆发时间再次提前，现在只剩下120小时。
陈雪的指尖在空气中停顿：“这是观测者在催促我们做出选择。”
林深握紧琥珀吊坠，感受着里面蕨类叶子的细微震动。他突然明白，时间循环不是恩赐，而是观测者给予的“意识压力测试”——就像恒星需要引力坍缩才能点燃核聚变，人类文明也需要在绝境中才能迸发出真正的创造力。
“通知所有志愿者，到实验室集合。”林深扯下白大褂，露出左臂未完成的生物电路，“这次我们不做数据化实验，而是要进行一次集体意识的‘光合作用’。”
三小时后，实验室里挤满了人。有临终的老人，有失去双腿的年轻女孩，有曾反对意识上传的宗教领袖。林深站在中央，将琥珀吊坠放入量子共振仪的核心，然后伸出手，掌心向上。
“意识琥珀的真正秘密，”他看着志愿者们眼中的疑惑与信任，“不是封存，而是传递。就像古老的琥珀保存了蕨类植物的DNA，我们要保存的是人类与所有生命的情感共振频率。”
陈雪将神经接驳管接入吊坠，当电流通过的瞬间，所有人都惊呼出声——他们看见自己的记忆碎片如萤火虫般飘起，汇聚成一片光的海洋。林深感到母亲的温柔、沈妍的坚持、陈雪的陪伴，甚至是蜂巢意识体的理性之光，都在这片海洋中闪烁。
“我们不是在创造容器，而是在培育种子。”林深的声音被光海托起，“当这些情感频率散播到宇宙中，总有一天会遇到能理解它们的生命，就像花朵等待蜜蜂。”
太阳爆发的第一波辐射到达地球时，光海已经凝结成千万颗微小的琥珀，每颗琥珀中都封存着一个独特的情感瞬间。林深将它们装入气象气球，看着气球在雨中缓缓上升，消失在铅灰色的云层中。
“它们能抵御太阳爆发吗？”沈妍（是的，她在这里，带着尚未愈合的腿伤）望着天空问。
“不知道。”林深微笑着看向她，又看向陈雪，“但重要的不是结果，而是我们终于学会了如何像星星一样给予——不计回报，只问光芒。”
最后的60小时里，林深和志愿者们走出实验室，在雨中漫步。他们品尝街边的糖炒栗子，听老艺人拉二胡，在公园的长椅上看鸽子啄食雨水。当太阳开始膨胀的红光染红天际时，所有人都聚集在广场上，手捧发光的琥珀，等待最后的时刻。
“看！”陈雪突然指向天空。千万颗琥珀在电离层燃烧，化作漫天流星雨，每一道光都带着人类的情感频率，如同一封封寄给宇宙的情书。
林深握紧沈妍和陈雪的手，感受着她们的温度。在红光笼罩的瞬间，他终于明白观测者的终极答案：宇宙不是冰冷的熵增机器，而是由无数意识的“此刻”构成的温暖共同体。
雨停了，太阳爆发的强光中，一枚微小的琥珀坠落在小女孩的掌心。她拾起琥珀，看见里面封存着一滴雨水，雨水中倒映着三个微笑的人影。
“妈妈，这是什么？”她举起琥珀，阳光穿过晶体，在地面投下复杂的光谱。
母亲接过琥珀，眼中泛起泪光：“这是星星的眼泪，宝贝。”
远处，新的暴雨正在地平线聚集。而在宇宙的深处，千万颗带着雨水气息的琥珀正在漂流，它们是人类文明的音节，正在为宇宙谱写一首名为“存在”的散文诗。